AU THEATRE DES NATIONS 


La ronde des théâtres du monde se pour- 
suit, inlassable, multiforme à Sarah-Bern- 
hardt. Après l’Orient et l'Amérique Latine, 
voici la Compagnie polonaise du Théâtre 
«le Gdansk venue présenter une pièce ins- 
pirée par la dernière guerre : Premier 
Jour de liberté, de Léon Kruczkowski, 
une œuvre qui force le respect par sa ten- 
sion dramatique et sa loyauté (notre photo 
ci-dessus). 


Les ballets indiens de Bombay (ci-contre à 
gauche) firent revivre deux légendes extrai- 
tes de leur merveilleux florilège. Scènes 
du Ramayäna ou de Panchatantra, avec 
leurs dieux masqués et leurs héros-oiseaux, 
nous dévoilèrent une civilisation méconnue 
et raffinée, une mythologie poétique et 


profonde, animée admirablement par le 


grand chorégraphe Shanti Bardhan. 


Quant aux ballets hollandais, dirigés par: 


Sonia Gaskell, ils ont offert un solide et 
copieux programme de ballets classiques 
(photo ci-contre, à droite) réglés par Nas- 
sine, Balanchine et Serge Lifar. La pièce 
de résistance en fut Le Maure de Venise, 
une œuvre française d'André Boll et 
Serge Lifar sur une musique de Maurice 
Thiriet. 

L’Ensemble de Danseurs et Musiciens fol- 
kloriques d'Athènes ressuscita une floraison 
de danses grecques (photo ci-contre, à 

_ droite) dans lesquelles la tradition antique 

_ se mêle pittoresquement aux rythmes bal- 
kaniques et caucasiens. 
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THEATRE DES NATIONS (suite) 


HOMMAGE A STRAWINSKY 


Chanteurs anglais de l’Opera Sadler’s Wells, de Londres, et 
danseurs belges du Théâtre Royal de la Monnaie, de Bruxelles, 
se sont unis pour rendre un sensationnel « hommage à Igor 
Strawinsky », qui restera comme l’un des sommets de la 
saison 1960 du Théâtre des Nations. 


La France n’était pas absente de cette mémorable soirée qui 
vit, dans le même programme, Œdipus-Rex, opéra-oratorio sur 
un livret de Jean Cocteau (photo ci-contre) et mis en scène 
par Michel Saint-Denis, et l’inoubliable Sacre du Printemps, 
supérieurement réglé par Maurice Béjart dont la chorégraphie 
supporte vaillamment la comparaison avec celle de la création 
— en 1913 — due à Nijinsky. Tania Bari sut exprimer avec 
vigueur et sensibilité l’élan vital qui s'empare peu à peu de 
l’Elu. 


AUGUSTA (Marthe Mercadier): Avec ces 
ridicules calecons longs, tu n’auras 
pas froid. 


| 
ANNIBAL (Jean-Marie Amato) : Les fem- | 
mes, ça leur donne autant de plaisir | 
qu’à nous de faire l‘amour, tu ne | 
crois pas ? | 
DENISE: (Nelly Vignon) : Mon père dli- | 
sait : « Le plaisir et les affaires, 
faut pas mélanger. » 


QUELQUES SCÈNES 
DE | 

“LE SEXE 
ET LE NÉANT ” | 


GERMAIN DESPrés (Jean Michel Rou- (Photos BERNAND.) 
zière) : « Ça ou peigner la girafe... » 


CLo : Nous la tenons, la preuve. 


Ci-contre: 


CLo (Armande Navarre) : Et voilà que 

vous êtes l’image même de votre 

pensée, le porte-parole de ceux qui 

savent qu’il n’y a rigoureusement rien 
à dire, le géant de la banalité. 
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Théâtre de l’Athénée 


_ (Direction Françoise Grammont) 9634 


Comédie en trois actes 


de Thierry Maulnier 


Mise en scène de Marcelle Tassencourt 
Décors et costumes de Jacques Marillier 


Musique de scène de Maurice Jarre 


LE SEXE 
ET LE NÉANT 


Distribution 


- Annibal Leborgne Jean-Marie Amato 
Un écrivain sans lecteurs 
Augusta Leborgne Marthe Mercadier 
Sa femme, 
avec tout ce que cela comporte 
Denise Nelly Vignon 
Une honnôte fille (de peu) 
Clo Armande Navarre 
Une jeune persorme 
très intellectuelle 
Martha Madeleine Damien 
Une bonne qui l'est très peu 
Germain Després Jean-Michel Rouzière 


« IL est ce Gu’il est, la mignonne, 
mais il esb dans le bain 
pour la littérature. » 


Tony Dubois Jean-Jacques Steen 


Un journaliste à la page 
Jules Jullimard, éditeur René Fleur 
Un homme cocktail . 
Le rédacteur en. chef Robert Rollis 


de « L’Omnibus » 
Sait son métier 
(ça, ce n'est pas très drôle) 


La femme du monde Marcelle Tassencourt 
Très seizième 
Le ministre Maurice Derville 
: Un Ministre 
Le secrétaire de Jullimard Darame 
Donne toute satisfaction 
Crieurs de journaux Simono 
La voir publique Sylvain Deschamps 


# « Le sexe et le néant » 
Le ; ‘ a été créée le 5 mars 1960 
au Théâtre de l'Athénée 


. © Thierry Maulnier 1960. 


LA FEMME DU MONDE (Marcelle 
Tassencourt) (en haut à gau- 
che) : Et puis nous aurons 
Augusta, la veuve du siècle 


(Photos 


ANNIBAL (au buste) : 
L , mon vieux ! 


ANNIBAL joue contre ma 
joue, pour toujours 


AUGUSTA : Pour toujours 


AL TR 


44 THÉATRE DE A JUSQU’A Z 


AULNIER THIERR#Y 


Un auteur dramatique pas comme les autres 


On éprouve le besoin de dissocier l'écrivain de théâtre Thierry Maulnier 
de Thierry Maulnier, le moraliste politique. Non pas que le théâtre soit 
pour lui un violon d’Ingres ; il y est sans doute profondément intéressé, 
mais cet intérêt ne se manifeste que peu à peu, comme en marge 
d’abord. Les circonstances, son mariage, en 1944, avec une comédienne- 
metteur en scène, Marcelle Tassencourt, ont dû influer beaucoup sur 
cette vocation latente. Par la suite, si grande que soit l’activité de Thierry 
Maulnier dans le théâtre, elle ne l’occupe jamais totalement ; l’autre 
Thierry Maulnier continue de mener passionnément son combat politique, 
au sens le plus large, humaniste, du terme. 
À quatorze ans peut-être, il a composé une tragédie en vers. 
— … heureusement perdue, ajoute-t-il. 
Khâgneux au lycée Louis-le-Grand, il collabore à la rédaction de « La 
tragique résurrection d'Hamlet, prince de Danemark », parodie suggérée 
par la représentation de la tragédie de Shakespeare chez les Pitoëff, et 
qui aura pour théâtre le dortoir du lycée. 
Licencié ès lettres, il doit préparer un mémoire pour le diplôme d’études 
supérieures ; il songe à un sujet sur Racine. Son professeur — qui est 
aussi le critique dramatique de Paris-Midi —, Fortunat Strowski, lui 
conseille d'étudier « l'art dramatique de Racine d’après les préfaces ». 
Cette esquisse de thèse, qui se révèle très brillante, est à l’origine d’une 
longue et importante étude. Racine, publié par Gallimard en 1936, obtient 
le Prix de la Critique. Au moment de la drôle de guerre, Thierry Maulnier 
a mis au point un nouveau manuscrit qui devait faire le pendant racinien 
de Plaisir à Corneille de J. Schlumberger, mais celui-ci est détruit dans 
un incendie... Il en reprendra un chapitre qu’il développera sous le 
titre de Lecture de Phèdre (1943). 
En 1939, son Introduction à la Poésie française lui donne l’occasion de 
mieux connaître les tragiques du xvr® siècle ; il entreprend d’adapter 
l’Antigone de Robert Garnier, d'adapter aux conditions de la représentation 
moderne une œuvre forte de quelque trois mille vers. Elle est montée 
par Pierre Franck au Théâtre Charles-de-Rochefort en mai 1944, avec 
Marcelle Tassencourt dans le rôle principal. 
Thierry Maulnier a abordé la critique dramatique, à Spectateur, à Combat, 
quand, en 1947, il fait jouer sa première pièce, La Course des Rois, au 
Vieux-Colombier. 
En 1949, il reçoit la commande d’une pièce pour les fêtes de Jeanne d'Arc 
à Rouen : c'est Jeanne et Les Juges, créée sur le parvis de la cathédrale, 
et reprise à Paris, au Vieux-Colombier en 1950. 
Jean Vilar crée Le Profanateur au Festival d'Avignon en 1950. En 1952, 
la pièce sera jouée à Paris, à l’Athénée, puis au Théâtre Antoine et 
chez Hébertot, 
En 1952, la Comédie-Française demande à Thierry Maulnier d’adapter 
Œdipe Roi de Sophocle. 
Création au festival de Caen, en 1953, de La Ville au fond de la Mer. 
Avec La Maison de la Nuit (1), au Théâtre Hébertot (1953), Thierry 
Maulnier traite directement, pour la première fois, d’un sujet actuel. 
En 1954, toujours chez Hébertot, il donne la pièce qu'il a tirée de 
La Condition humaine (2) d'André Malraux. 
En 1955, le Vieux-Colombier joue son adaptation du Prince d'Egypte (3) 
de Christopher Fry et, en 1958, Hébertot celle de Procès à Jésus (4) de 
Diego Fabbri. 
En 1960, Le Sexe et le Néant, à l’Athénée, est sa première comédie. 
— Mais toutes ces dates, dit-il, rendent mal compte de l'histoire de mes 
pièces. Je mets très longtemps et très peu de temps à les écrire. J'en 
commence une... Puis, devant certaines difficultés, je l'abandonne pour 
la reprendre, parfois bien plus tard. Chaque pièce réclame des périodes 
courtes d'écriture, dispersées à travers des mois et même des années. 


2 ER 
. (1) Notre n° 88 (épuisé). (2) Notre n° 107 (épuisé). (8) Notre n° 115. (4) Notre n° 171. 
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par Paul-Louis Mignon 


s 


Jacques Talagrand est né à 
Alès, le 1% octobre 1909. Le 
pseudonyme de Thierry Maul- 
nier, il l’a choisi alors qu'il 
était élève de l'Ecole Normale 
Supérieure et qu'il avait à si- 
gner ses premiers articles. Pour- 
quoi Thierry Maulnier ? 


— Le prénom de Thierry me 
plaisait, dit-il Mais Maulnier ? 
Je ne me souviens plus ! 


Le pseudonyme, c'est sans doute 
souvent une question de pu- 
deur.…. Il est un déguisement 
qui nous permet d'affirmer plus 
librement nos idées. Les écri- 
vains à pseudonyme sont nom- 
breux ; ce n’est pas par hasard, 
ce doit être une nécessité. 

Ses parents étaient des uni- 
versitaires ;: son père avait été 
à l'Ecole normale -supérieure le 
camarade de Péguy. Il faisait 
travailler lui-même son fils ; 
Thierry Maulnier n'a commencé 
vraiment à fréquenter le lycée 
qu'en première — à Nice, puis 
à Paris, à Louis-le-Grand. 

Il entre à l'Ecole normale supé- 
rieure en 1923 et en sort en 
1931, après avoir échoué à l’agré- 
gation ès lettres. Mais sa voie 
est autre ; il a déjà donné des 
chroniques —- chronique des 
idées, de morale politique, no- 
tamment à la page littéraire de 
L'Action Française : l’édito- 
rialiste futur s'affirme aussitôt. 


Les Editions de la Revue 
Française publient un premier 
recueil de ses articles sous le 
titre — arrêté par l'éditeur — 
de La Crise est dans l'Homme 
(1932). 


D'autres recueils, d’autres es- 
sais suivront jusqu'à la guerre 
à Paris, puis à Lyon jusqu'à ce 
que les Allemands envahissent 
la zone lhbre ; Thierry Maulnier 
qui a été essentiellement le col- 
laborateur quotidien de L’Action 
Française et, à Lyon, après 
l'exode, du Figaro, quitte alors 
L'Action Française (parce que 
Maurras décide d’en poursuivre 
la publication), 


A la Libération, il reprend sa 
collaboration au Figaro. 


ne 
RATES 


tableau 


La chambre d'hôtel. 


“Entre Denise, suivie d’Annibal. 

Denise est à l'aise, sans coquetterie particulière, 
sans vulgarité excessive. Une fille entre beaucoup 
d’autres, qui fait normalement son travail, Somme 
toute assez sympathique. 

Annibal, un peu gêné, comme il se doit. 


DENISE, sans un regard pour Annibal, va à la glace 
pendant qu’Annibal ferme soigneusement le verrou. 
Elle se regarde tout en parlant. On se déshabille ? 

ANNIBAL. Une petite minute, 

DENISE, foujours machinalement. Comme tu veux, 
mon grand. (Elle se retourne et, pour la première 
fois, paraît découvrir Annibal. Petit rire sans 
méchanceté. Vient sur lui, lui met les bras autour 
du cou.) Enfin, mon grand, c’est une manière de 

: parler. 

ANNIBAL. Il y en a de plus petits. 

DENISE, gentiment. Bien sûr. (Un temps.) Il y a long- 

temps que tu n’es pas venu me voir. 
 ANNIBAL. Je ne suis jamais venu te voir. 
DENISE. Mais si, menteur. Je me rappelle même ton 
| nom. 
 ANNIBAL. Mon nom ? à 
_ DENISE. Tu t'appelles Albert. 
_ ANNIBAL. Je ne m'appelle pas Albert. 
DENISE. Ah ! Il me semblait. Albert, ça doit être un 
… autre. Dans ce métier, on voit tant de monde. 

- On ne regarde pas tellement les Pace: 

 ANNIBAL. Naturellement. 

DENISE. Alors, ce n’est pas toi? Enfin, je veux dire, 

tu n'es pas Albert. Comment t'appelles-tu ? Moi, 
c'est Denise. Tu n’es pas obligé de me dire, tu 
penses bien. Mais, savoir le nom, enfin, le prénom, 
quand on fait l'amour, c’est quand même plus 
| gentil. 

Druse, Je m'appelle. Fernand. 


DENISE, elle rit, pointe son PRES sur la poitrine d’'An- 
nibal. Et ces initiales-là, A. L.? Enfin, si ça te 

‘% plaît de t’appeler sem eg pour moi, c’est aussi 
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PEN 


bien. I y à beaucoup de clients, ils sont gênés 
de dire même leur prénom. Peut-être qu’ils veulent 
Un garder leur vrai prénom pour quelqu'un qu'ils 
. Pour quelqu'un qu’ils aiment ? 

Leur femme, leur petite amie, je ne sais pas. 
: Il y a beaucoup de. clients qui ont une 


Vignon dans le rôle de DENISE : 
Île ? »... «Dis donc, mon chéri, 
à pour prendre des notes. » 


(Portrait de Thérèse Le Prat) 


Né à | 
LE É À 
JP ONE ie hr 'us LÉ fu nn. 


La scène représente tantôt le bureau d’'Annibal Leborgne, tantôt la chambre 
d'hôtel. 
Ces deux décors montés sur un dispositif scénique de manière à permettre 
des changements instantanés, laissent la place dans la dernière partie du 
second acte à un fond noir sur lequel des projecteurs isoleront les person- 
nages des flashes. 


femme qu'ils aiment, une petite amie qu'ils aiment, 
et qui viennent te voir ? 

DENISE, elle rit encore. Bien sûr. Ça n’a pas de rapport. 
On se déshabille ? 

ANNIBAL. Attends encore un peu... Pourtant, la femme 
qu'ils aiment, si elle savait. elle ne serait pas con- 
tente. 

DENISE. Les femmes, enfin, les autres, elles ne savent 
rien des hommes. Il n’y a que nous qui les con- 
naissions un peu. 

ANNIBAL. Ah oui? 

DENISE. Nous, et puis le médecin, bien sûr, et puis 
le curé. Tu comprends, il n’y a qu’au curé, au 
médecin et puis à nous qu'ils se montrent comme 
ils sont. Je veux dire: qu'ils montrent ce qui 
leur fait honte. 

ANNIBAL. C’est intéressant ce que tu dis là. (41 sort 
un carnet de sa poche, note.) 

DENISE, Qu'est-ce que tu écris ? 

‘ANNIBAL. Rien. Quelque chose dont je veux me sou- 
venir. 

DENISE. Dis donc, mon chéri, on n’est pas là pour 
prendre des notes. 

ANNIBAL, J'ai tout mon temps, toi, tu m'as l'air pressée. 

DENISE. Ça dépend de toi. 

ANNIBAL. De moi ? 

DENISE. De ce que tu vas me donner. Tu comprends, 
pendant qu’on est avec un client, on n’est pas avec 
un autre. C’est du manque à gagner. Mais si tu 
fais les choses largement... Î 

ANNIBAL, tire son portefeuille. Il faut ce qu'il faut. 

DENISE. Excuse-moi de te demander ça d’avance. 

ANNIBAL. Je sais. C’est l’habitude. 

DENISE. Ce n’est pas la question, mon chéri, Mais je 
suis si distraite. Après, il m'arrive d'oublier, figure- 
toi, et les hommes ne sont pas tous honnêtes... 
Remarque que je peux me déshabiller d’abord, si 
tu ne veux pas payer sans voir. 

ANNIBAL. J'ai confiance. 

DENISE, elle regarde Annibal fouiller dans son porte- 
feuille. C’est pour moi ce gros billet-là ? 

ANNIBAL. Si tu veux. (/1 le lui donne.) 

DENISE. Merci. L'autre aussi ? 

ANNIBAL. L'autre une autre fois. 

DENISE. Donne-le-moi. 

(IL le lui donne.) 

ANNIBAL. Tiens. 

DENISE. Tu est gentil. On restera ensemble une bonne 
heure. Je n’ai rien gagné de la journée, tu com- 
prends. Les poulets sont mauvais en ce moment, 
C'est à cause du nouveau préfet. Il paraît qu’il 
n’aime pas les femmes. (Elle rit.) Enfin, je veux 
dire: les femmes comme nous Pour toi, c’est 
une affaire, Je suis vierge. 

ANNIBAL. Vierge ? | 

DENISE, Oui, tu es mon premier client de la journée. 


me 
1* 


adore le api l 

mande. Hier avec une camarade et des. cl 

on est allé dans un restaurant espagnol. Il y avait 

_ du riz à la Valencienne.… Mais je bavarde, je 

_ bavarde, J'aime bien bavarder, On sait pourquoi 

on est là, toi et moi. Mais ce n’est pas une raison 

_ pour faire ça comme on donne à poinçonner un 

_ ticket de métro. (Elle se regarde de nouveau dans 
la glace.) Elle te plaît ma coiffure 2. Toi, qu'est- 

._ ce que tu fais ? Je veux dire: comme métier ? 

_ ANNIBAL, après une hésitation. Je suis. dans le com- 

| merce. 

DENISE. Y a que ça de vrai. (Elle revient vers lui et 

se moque de lui assez gentiment.) Mais tu n’es pas 

plus grand que moi, regarde ! Et ces bras, et ces 
cuisses! (Elle lui tâte les bras, les jambes, rit 

2 encore.) Tiens, la grosse Jackie, tu ne la connais 

+ pas, elle mange au même bar que moi, quatre- 

_ vingt-dix kilos, une vraie lutteuse, il y a des 

hommes, il leur faut ça, hé bien, elle en ferait 

asseoir deux comme toi par terre en leur soufflant 
dessus. Avec les épaules que tu as et cette tête- 
là, je t'aurais pris plutôt pour un intellectuel. 

(Un silence ; gentiment :) Je t'ai vexé? 

_ ANNIBAL. Et si j'étais un intellectuel ? 

DENISE. Alors, je pourrais peut-être faire monter une 
petite camarade à moi. Tu aurais deux femmes 
pour s'occuper de toi. Les intellectuels aiment ça, 

en général. 

_ ANNIBAL. Tu crois ? 

_ DENISE. Oui, Ce sont tous des vicieux. Tiens, j'ai un 

200% _ habitué, il est député. 

12 ANNIBAL. C’est ce que tu appelles un intellectuel ? 

DENISE. Eh bien! quoi, il est très intelligent. Ça fait 

* quatre fois qu'il est réélu. Tu veux une deuxième 

femme? 

 ANNIBAL. Non, moi je suis dans le commerce, et tu 

me suffis. 

DENISE, elle rit. Oui, c'est plutôt deux hommes 

comme toi qu'il faudrait pour une seule femme. 

*  (Gentiment.) Je dis ça pour rire. Tu n’es pas mal 

_ comme tu es. Un homme ça n’a pas besoin d’être 

VA beau. D'ailleurs, tes yeux ne sont pas vilains. 
NIBAL. Merci. 


DE ENISE. Un peu tristes, par exemple. a as des 
Le ennuis ? Tes affaires ?. Ton ménage 2. Ça doit 

ES n “être dans ton ménage. RATE chose qui ne 
PARU VA pas comme tu voudrais ?. Je suis curieuse... 

_ Tu n'es pas forcé de me dire. 

:135 Quelque chose qui ne va pas comme je 

_ voudrais. 


£ 


_ Dans le bureau d'Annibal. 

Me . Annibal est assis à son bureau, et écrit. 

ne Augusta entre, élégante, de bonne humeur, visi- 
DU à blement. Elle est légèrement agacée qu'Annibal 
_ ne lève pas la tête. Elle change un objet de place, 

_ vient toucher à des papiers sur le bord de la table. 

Signe d'exaspération d’Annibal. 


Annibal ne répond pas.) 

e te demande si tu travailles. 

ANNIBAL. Tu le vois, non? 

GUSTA. Tu ROM me répondre ee dnAen 


j'ai quelque “chose à te dire. 
ANNIBAL. Quand je ne fais rien, tu as envie qu 
travaille. Quand je travaille, tu as envie d 
déranger. ne: 
AUGUSTA. De te Hnver? Je suis dehors la m 
de la journée. Si tu travaillais pendant ce 
là, tu pourrais m'écouter quand je suis là et. 
j'ai à te parler. 2 
ANNIBAL. Quand tu n'es pas là, je me repose. 
AUGUSTA. Parce que c’est moi qui te fatigue, n'est-ce. 
pas ? Ce que tu peux être désagréable ! “4 DEL 
(Elle sort en claquant la porte. Annibal essaie | de 
se replonger dans ses papiers. On sonne. Martha a 
entre.) 
ANNIBAL. Qu'est-ce que c’est encore ? A 
MARTHA, a une enveloppe à la main. Le facteur.  « 
ANNIBAL, ouvre l'enveloppe. Une facture. (Annibal. 
jette la lettre.) Je vous ai déjà priée de ne pas me. 
déranger pour le facteur. 3 
MARTHA. Si c’est votre idée.., mois je fais mon servic 
ANNIBAL. Faites-le comme on vous dit de le faire. 
MARTHA., Quoi ? 
ANNIBAL, plus fort. Faites-le. 
MARTHA. J'ai entendu. 
ANNIBAL,. Alors, pourquoi dites-vous quoi ? 
MARTHA, en sortant. Moi, je fais mon métier. Je 4 
donne pas de conseils à Monsieur, pour l'écriture... 
(Annibal hausse les épaules.) 4 
… CE pourtant. … (Œlle n'achève pas et sort.) Re) 
ANNIBAL. Elle m'a fait perdré le fil. Je la tenais, Ja. 
définition de l’amour ! Et voilà qu'elle m’é échappe ! | 
« L'amour... 
(IL se prépare à écrire. Augusta rentre, habillée 
pour sortir.) a 
AUGUSTA. Je te laisse travailler Mais reconnais que tu 
le fais exprès. Il y a une demi-heure, tu lisais Sa 


Jp 


quillement ton journal en buvant ton café au lait. 
ANNIBAL. Je lis toujours mon journal en buvant mon, 
café au lait, Tu n'avais qu’à me parler à ce Me 


ment-là. 
AUGUSTA, amèrement. Non! non! Ton café, ton jour- 
nal, c’est sacré. (Douloureusement amoureuse : 
es tellement loin de moi quand tu es dans 
journal et dans ton café au lait! KM 
ANNIBAL. Il y a temps pour tout. ge . PA 
AUGUSTA. Pas avec une femme qu'on aime. Mais L 
ne m'aimes pas. - “sie 
ANNIBAL, morne. Je t'aime. Je t'aime. re 
AUGUSTA, désespérée. Si tu entendais sur que 
me dis je t'aime. (Tendre.) Dis-le-moi mie 
ANNIBAL, faisant un effort. Mais oui, là, je t 
AUGUSTA. Tu sais, si je ne le croyais pas, 
irais. | 
ANNIBAL, avec un vague espoir. Ah? ? à + 
AUGUSTA. Mais tu ne me laisserais pas partir? 
ANNIBAL. Non, bien sûr. 
AUGUSTA, d'un ton d'affectueuse peste Ecoui 
mon Nib chéri. | 
ANNIBAL. J'ai horreur que tu NET E Nib. 
AUGUSTA, C'est pourtant, un nom gentill… 
-ANNIBAL. Un nom gentil qui veut dire : rien. 
AUGUSTA. Mon pauvre Nib, .Annibal, c’est 


ANNIBAL. Annibal n'était pas romain. Ex 
AUGUSTA. Oh! toi su ta géographie ! E 


Je sais que je dérange. Mais il faut q 
et je ne vais quand même pas attendr 
matinée que tu daignes lever ln nez de tes 


et 


t : o en 1 dinisse, à supposer 

qu’une femme peut avoir à dire ait une fin! 

epuis dix minutes, tu perds ton temps et moi 
Don! 


0 


L, se lève, conciliant. Augusta. 
js D'ailleurs, pour ce qu’il rapporte, ton tra- 
Je parie que tu écris encore pour une de 
revues que personne n’achète, un de ces 


uis pas un commerçant, je suis un “penseur. On 
e rendra justice dans cinquante ans... 

USTA. Dans cinquante ans, je serai morte. 

IBAL, Dans cinquante ans, comme à Stendhal. 
USTA, Stendhal faisait ce qu'il voulait. Ïl n'était 
AL. D'ailleurs, il faudrait s'entendre. Tu me 
eproches de ne pas travailler, et tu me reproches 

que mon travail ne rapporte rien. Si je travaille 

ne Dr rien, c’est que je travaille, Si je ne travaille 


s 


ÿ raisonner, la femme commence à ne plus com- 
Fe Bon ça! (Il écrit quelques mots sur une 
euille de papier.) 
JGUSTA. Qu'est-ce que tu fais ? ; 
ANNIBAL. Je note cette pensée. Elle est digne de 
Nietzsche. 
GUSTA. Ellé est de qui ? 
NIBAL, Elle est de moi. 
\UGUSTA. Elle est idiote. 
\NNIBAL. Bien. Vas-tu te décider à me dire ce que tu 
_ as à me dire? 
STA. Il est normal qu’une femme ait à parler à 


mande pourquoi tu t'es marié. 
Eu que je n'ai pu échapper au destin 


u Rbbire Voyons. où en étions-nous ? Dans 
3 salle de bains: « Elle est maintenant dans la 
Île de bains — J’allume une cigarette. » C’est 
cela, c’est banal. Le petit trait banal, voilà 
nrichit la méditation philosophique, voilà 
lui donne une épaisseur romanesque... 
ume une cigarette. L'amour. » (On sonne. 
ibal exaspéré, hurle 9 pra 


Madame a tait ue la sonnerie de place. 
_ De la cuisine je n’entends plus rien. 


ne bouge pas. Il crie :) Allez ouvrir! 
ort.) 
e une j'cisarettes l'amour. » 


Elle 2 trop lourde. 


ANNIBAL. Vous ne pouvez pas l'aider, vous ?. 


MARTHA. J'ai mes varices. 

ANNIBAL., Bien. 

(Il se lève, On entend soudain un grand Duras 
Augusta rentre, agressive, tandis que Marthe sort 
pour aller voir.) 

AUGUSTA. Qu'est-ce que tu as encore fait ? 

ANNIBAL. Moi ? C’est un comble. 

MARTHA, rentre. L'ouvrier a descendu la glace tout 
seul. 

AUGUSTA, La glace est classée! (Elle sort précipitam- 
ment.) 

MarTHA. Moi, mon gendre, il fait tout lui-même dans * 
la maison. 

ANNIBAL. Vous avez un gendre parfait. l 

MARTHA. S'il ne voulait pas tout le temps coucher … 
avec moi. 

AUGUSTA, rentre, Non, elle n'est pas cassée, (A Anni- 
bal :) Mais ce n’est pas ta faute si elle n’est pas 
cassée. 

(Martha sort.) 
On ne peut pas compter sur toi pour quoi que 


ce soit d’utile. Ce que je ne fais pas moi-même. 


(Augusta sort.) 

ANNIBAL. ÂArriverai-je un jour à finir cette phrase ? 
« L'ameur… L'amour. l'amour. » 

AUGUSTA, qui s’est ravisée, à peine la porte passée, a 
changé de ton. Nib, veux-tu être un amour 2. 
Et me donner seulement deux petites, deux toutes . 
petites de tes précieuses minutes ? | 

ANNIBAL. Il y a au moins un quart d'heure que je te 
répète que je t'écoute. #Ÿ 

AUGUSTA. Oui, en me faisant comprendre que c'est 
pour toi un supplice. Crois-tu que ce soit agréable Vs 
pour moi, le sentiment de te persécuter ? à 

ANNIBAL, avec une douceur désarmante parce qu 71 
voit que c’est le seul moyen d’en finir. Je te fais. 
mes excuses, là. Parlons gentiment. De quoi s’agit- 
il ? M 
(Augusta, gamine, vient mettre ses bras autour du + 
cou d’Annibal.) ES 

AUGUSTA. De ces deux chaises. 

ANNIBAL. Quelles chaises ? ‘00 

AUGUSTA, dépitée. Quelles chaises ? Les chaises dont 

je t’ai parlé hier. On peut dire que tu t'y intéresses, 
à notre intérieur. 
(À ce moment, la cloison du fond commence à être 
ébranlée par des coups de marteau violents et 
réguliers, qui ponctueront la conversation pendant 
un moment.) 

ANNIBAL. Qu'est-ce que c’est encore que ce tremble- 
ment de terre ? 


AUGUSTA. Il fait les trous dans le mur pour poser la 1 


glace. (Dans le vacarme, elle s’assied sur les 
genoux d'Annibal de plus en plus désemparé.) Les 
deux chaises dont j'ai tellement envie. C'est de- … 
main ton anniversaire. Tu oublies toujours le mien. 
Moi, je n'oublie pas le tien. 

ANNIBAL. C'est gentil. Et alors ? 

AUGUSTA. J'ai pensé que nous pourrions acheter ces 
chaises pour ton anniversaire. | 

ANNIBAL. Pour mon anniversaire ?' 

AUGUSTA. Deux amours de chaises chez Mauboursin. 
Pas tout à fait Directoire. Un peu plus anciennes 
que Directoire : Restauration. Tu vois ça? Mais 
si. Exactement comme les meubles de ma chambre. 
Evidemment, elles iront mieux dans ma chambre 
que dans ce bureau. Mais ça ne fait rien. (Volup- 
tueuse.) Ma chambre aussi, c'est chez toi. 

ANNIBAL, pendant qu'elle lui parle dans le cou a réussi + 40 
à écrire quelques mots. Bien sûr. Hé bien, achète- LT 


AUGUSTA. Ravissantes, tu sais. Le dossier bateau 


Juste une petite réparation. 

ANNIBAL, écrit toujours. Elles sont très bien. 

AUGUSTA, interloquée, Tu es passé chez Mauboursin ? 

ANNIBAL, surpris. Moi ? Non. Pourquoi veux-tu que je 
sois passé chez Mauboursin. 

AUGUSTA, indignée, Comment peux-tu dire que ces 
chaises sont très bien, Tu ne les as pas vues. 

ANNIBAL, Je te fais confiance. Tu as très bon goût. 

AUGUSTA. Oui. Tu vas me laisser décider seule, comme 
toujours. J'en ai assez ! Prends tes responsabilités ! 
Aie le courage de tes opinions! Tiens, pour ces 
chaises, je préfère que tu dises : non. 

ANNIBAL, Non, Augusta. 

AUGUSTA, stupéfaite. Tu me dis non? 

ANNIBAL. Je te dis que je ne veux pas te dire non. 
(Elle reste un instant sans voix. Il en profite pour 
tenter de recommencer à écrire. Entre Martha.) 

MARTHA. Madame ! 

AUGUSTA, Quoi encore ? 

MARTHA. Qu'est-ce que je fais ? 

AUGUSTA, crie, Vous avez fini le ménage ? 

MARTHA. Je ne peux pas faire le salon avec cet ouvrier 
qui met du plâtre partout. Si vous voyiez le gâchis ! 

ANNIBAL. Hé bien, commencez par la chambre de 
Madame. 

MARTHA. Quoi ? 

ANNIBAL, hurle, La chambre de Madame! 

AUGUSTA. Non, je m’habille. (A Martha.) Vous n'au- 
rez qu'à nettoyer ici. 

ANNIBAL, Ah non! J'ai la prétention de travailler. 

AUGUSTA. Bien, Puisqu'’on ne peut rien faire norma- 
lement dans cette maison, commencez par la 
chambre de Monsieur. 

MARTHA. De qui ? 

AUGUSTA, crie. De Monsieur. 

MARTHA. Si Monsieur et Madame n'avaient qu’une 
chambre, comme tout le monde, ça ferait moins 
de nettoyage, 

ANNIBAL. Nous y penserons. 

AUGUSTA, Nous vous avons acheté un aspirateur. 

MARTHA. Quoi 2. Ah! l'aspirateur. Je ne veux pas 
me servir de l'aspirateur. 

AUGUSTA. Pourquoi ? 

MARTHA. Ça fait de la poussière. 

(Elle sort. Annibal reprend sa phrase.) 

AUGUSTA. Pour en revenir à ces chaises. 

ANNIBAL.,. Augusta, la question de ces chaises est 
réglée. Va les acheter, Cours. Je t'assure, je 
t'affirme, je te jure sur la Bible, le Coran, le Mani- 
feste communiste et la charte de l'O.N.U. que 
je suis d'accord. 

AUGUSTA, pressante. Viens les voir avec moi chez 
Mauboursin, Il y en a pour dix minutes. 

ANNIBAL, avec fermeté. Non, Augusta. 

AUGUSTA. Comment ? 

ANNIBAL. Je ne veux pas aller chez Mauboursin. Ces 
chaises sont pour ta chambre. D'ailleurs, si elles 
étaient pour la mienne, je n'aurais pas davantage 
la parole. 

AUGUSTA. Tu me reproches de ne pas te demander 
ton avis, alors que précisément, je te le demande. 

ANNIBAL, C’est pour le plaisir de n’en pas tenir compte 
que tu veux l'avoir. 

AUGUSTA. Depuis onze ans que nous sommes mariés, 
je n’ai jamais rien fait contre ta volonté. Il t'est 
arrivé de faire des objections, je les ai écoutées, 
et tu as toujours fini par admettre mon point 

._ de vue. 

ANKNIBAL. Exactement. Il ne te suffit pas de n’en faire 
qu’à ta tête, Il faut encore que je t’approuve. Hé 
bien, je t’approuve ! 


_ AUGUSTA. Tu es odieux. 


ANNIBAL. Ton histoire de chaises, veux-tu que je te 


dise comment elle va se terminer ? Supposons que | 
jen ‘aie pas envie que tu achètes ces chaises et que | 


je le dise... < | 
AUGUSTA. Je savais bien que tu ne voulais pas me faire 
ce plaisir. 


ANNIBAL, exaspéré. Je n’ai pas dit que je ne voulais pas. 

J'ai dit: « Supposons... 

(Les coups de marteau reprennent.) 

Oh! ce bruit. Supposons que je n’en aie pas 
envie... 

AUGUSTA. J’y renoncerai, voilà tout ! 

ANNIBAL. Tu y renonceras. La victime qui souffre en 
silence. Et à partir de ce moment-là, je ne peux 
pas te dire exactement comment tu t'y prendras, 
car tu as beaucoup de moyens de t'y prendre. Mais « 
ces deux chaises que nous n’aurons pas achetées 
ne nous quitteront plus. Laisse-moi parler. Leur 
place vide, dans ta chambre, sera là un reproche. 
Elles séront à table avec nous, ces chaises äbsentes. 
Elles nous rejoindront au lit où elles seront bien … 
gênantes pour dormir et pour le reste. Laisse-moi « 
parler. Dans la rue, tu me feras changer de 
trottoir devant la boutique de Mauboursin pour 
ne pas aviver tes regrets. Au téléphone, tu diras à 
tes bonnes amies, très haut, pour que j’entende: 

« J'avais découvert deux amours de chaises, Anni- 
bal n’en a pas voulu. Je suis si triste. » Elles 
surgiront à tout moment, de la manière la plus 
saugrenue, à propos du choix de l’hôtel pour les 
vacances, du dernier fait divers, d’un trou à mes 
chaussettes. Oui, d’un trou à mes chaussettes. 
Quand je te fais remarquer qu'il y a un trou à mes 
chaussettes, tu dérobes ta responsabilité derrière 
onze ans de griefs. Oh! je te connais. Laisse-moi 
parler, pour une fois que je parle. Des allusions 
douloureuses. Des allées et venues exaspérées. “ 
Des récriminations intarissables. Mieux encore. Un 
silence accusateur qui einpoisonnera l'air que je 
respire du sentiment de ma culpabilité. Pour l’art 
de supporter sans un mot ton martyre jusqu’au 
point où l’on a envie d’y ajouter des coups de“ 
poing dans la figure, tu ne crains personne quand 
tu veux t’en donner la peine. Cela durerait trente 
ans s’il le fallait, mais cela ne durera pas trois 
jours parce qu'avant trois jours, j'aurai compris 
qu'il n’y a que deux solutions: faire ce que tu 
me demandes, ou t'étranglér. Et comme je suis 
trop lâche pour la seconde et que je n’ai pas assez 
de muscles, j'adopterai la première. Et je pous- 
serai même la lâcheté jusqu’à te dire: « Après 
tout, tu avais raison, Les chaises étaient une bonne 
idée. » Alors, puisque c’est ainsi que ça doit se 
passer, autant que cela se passe tout de suite, non ? | 
Dans la grande guerre des sexes, les femmes doi- 
vent leur succès à une endurance supérieure. 
Inusables ! Ce qu’elles nous demandent, elles finis- 
sent toujours par l'obtenir. Nous Jeur accordons 
un peu pour être aimés, un peu plus pour être \ 
admirés, et tout — tu m'’entends, tout — pour 
être tranquilles. Laisse-moi parler. J'ai fini. 

MARTHA, est entrée depuis quelques secondes. Je ne“ 
peux pas balayer la chambre de Monsieur. | 

ANNIBAL, encore sur sa lancée, furieux. Pourquoi ? | 

MarTHA. Le chien a mangé le balai. 

ANNIBAL. Balayez avec le chien. 


(Martha médusée, le regarde et sort. Annibal se 
rassied, prend sa plume.) 


Voyons, je viens de dire quelque : chose d'in 
ressant : « Dans la grande guerre des sexes ».…. M 


AUGUSTA. C'est bon, tu as gagné. Après tout, je p 
me passer de ces chaises. 


ANNIBAL. Qu'est-ce que je disais? Tu ne t'en p: 
pas. 
AUGUSTA. C'est moi qui n'en veux plus mainter 


ANNIBAL. Et voilà. Il va RE te stnpies 
échetee à 


Dcrs, de plus en plus douloureuse, Je peux me 
LT passer de bien d’autres choses. Dans cette vie 
médiocre, étriquée, qui est la nôtre. 

- ANNIBAL. Par ma faute, n'est-ce pas ? 

- AUGUSTA Je ne te fais pas de reproches, mon pauvre 
Nib. On est ce qu’on est, voilà. (Elle va à la 
fenêtre.) Et par-dessus le marché, il pleut. 

ANNIBAL. C'est ma faute aussi, sans doute. 

AuUGUsTA. Non, bien sûr, ce n’est pas ta faute: (Amère :) 
Rien n'est ta faute. 

ANNIBAL. Cette manière de dire « Rien n’est ta faute » 
qui veut dire: « Tout est ta faute ». 

AUGUSTA. Ah non! non! Après m'avoir refusé ce que 
je te demandais, tu ne vas pas m'accuser, main- 
tenant ! 

ANNIBAL. T'accuser ? C'est moi qui t’accuse ? Je dis 

_ que ce n'est pas ma faute s'il pleut, et c'est moi 
qui t’accuse. 

AUGUSTA, au bord des larmes. J'ai sacrifié tous mes 
rêves de jeune fille à ce pauvre petit bonhomme 
que tu étais quand je t'ai épousé. 

ANNIBAL. C'est la vie. Quand une femme a réussi à 
attraper un homme et à l'emporter dans son coin 
pour le ronger comme un os, elle commence déjà 
à regretter que l’os ne soit pas plus gros. 

AUGUSTA. … Ce pauvre petit bonhomme que tu étais 
et que tu es resté. J'étais en droit de croire que 
tu ferais une carrière, que tu m'assurerais une vie 
décente., que tu aurais du succès. 

ANNIBAL. Et tu t'aperçois que tu as fait une mauvaise 
spéculation. Ce sont des choses qui arrivent aussi 
à la Bourse. 

AUGUSTA, J'aurais dû comprendre qu’un petit profes- 
* seur de rien du tout à Saint-Florent-sur-Mioule. 
 ANNIBAL. Un petit professeur de rien du tout dont 

tu es devenue amoureuse. 

AUGUSTA. Toutes les jeunes filles deviennent amou- 

reuses de leur professeur et à Saint-Florent-sur- 

Mioule, il n’y avait pas le choix. 

ANNIBAL: Tu t'es donnée à moi après que je t'eus lu 

| à haute voix mon essai sur « Le Type humain supé- 

ÿ rieur », 

AUGUSTA, Je ne faisais pas la différence. 

ANNIBAL. Depuis onze ans tu m'empêches de travailler. 
Tu as fait de moi un raté pour pouvoir me repro- 
cher d'être un raté. 

» AUGUSTA. Tu ne t'es jamais occupé de moi. 

__ ANNIBAL. M'occuper de toi! Il n’y a que cela qui 

ki” compte ! Quand tu ne changes pas les papiers 
peints, on déménage. Quand on a fini de déménager 
tu deviens jalouse. Quand tu as fini d’être jalouse, 
il faut partir en voyage, et quand tu ne trouves 
vraiment plus aucun moyen pour me forcer à 
m'occuper de toi, tu tombes malade ! + 

AUGUSTA. Oh ! je tombe malade ! Et c'est toi qui me 
fais des reproches ! Tw es abominable.….. 

ANNIBAL. Oui, mais je ne fais pas pleuvoir. 

AUGUSTA. Oh ! ce que tu peux être exaspérant avec ta 
pluie ! 

ANNIBAL. Ce n'est pas moi qui ai parlé de la pluie, 
C’est toi. 

… AUGUSTA. Il pleut, non ? Alors tu prétends m'empêcher 

: de dire qu'il pleut, quand il pleut ? 

ANNIBAL. Il y a le ton. 

MaRTHA, entre. Madame, il pleut. 

ANNIBAL. Madame le sait ! 

MARTHA, sans lui répondre. L'ouvrier demande s'il 

W peut manger un morceau ici. 

 AUGUSTA. Qu'il mange avec vous à la cuisine. 

“ MARTHA, Ça m'ennuie qu’il mange avec moi. 

AUGUSTA, Pourquoi {4 


A. 


_ 


mon gendre... 
UGUSTA! Alors vous croyez que le monde entier veut 


MARTHA, méprisante. Oh! Monsieur, pas de danger ! 
Monsieur, il écrit. 

AUGUSTA, assez satisfaite, à Annibal. Nib, tu entends 
Martha fé 

MaARTHA, Alors j'ai pensé que si Monsieur avait fini 
d’écrire, on pourrait mettre louvrier ici, dans un 
coin, avec son casse-croûte. 

ANNIBAL, furieux, Je n'ai pas fini d'écrire, je n'ai 
même pas commencé. 

AUGUSTA, à Martha, Gardez l'ouvrier à la cuisine. S'il 
vous fait un enfant, on vous paiera Ja colonie de 
vacances ! 

MARTHA, sombre. Madame l'aura voulu ! (Elle Se 

ANNIBAL. Est-ce que maintenant, je peux commencer 
à travailler ? 

AUGUSTA. Est-ce que je peux finir de te dire ce que j'ai 
à te dire ? 

ANNIBAL, Ce que tu as à me dire, tu n'auras jamais 
fini de me le dire puisque c’est toujours la même 
chose. Tu me le diras jusqu’à ta mort. 

AUGUSTA, Oh! je sais bien que tu la souhaites, ma 
mort ! 

ANNIBAL, Si je souhaitais ta mort, je me garderais bien 
de te le dire. Telle que je té connais, er suffirait - 
à te faire vivre dix ans de plus. 

AUGUSTA. Ecoute, Nib.…. 

ANNIBAL, résigné. J'écoute. 

AUGUSTA. Je ne te parle plus de ces chaises. Je ne 
t’en parlerai plus jamais. Ce ne sera qu’une petite 
joie de plus dont je me serai privée pour toi. 
Tu vois, je suis -raisonnable. Mais, en échange, 
essaie d'être un peu raisonnable, toi aussi. J'ai vu 
Goldstein, hier. 

ANNIBAL. Ah! Tu as vu Goldstein ? 

AUGUSTA, Il s’impatiente pour le travail qu’il t'a com- 
mandé.….. x 
ANNIBAL, sarcastique. Ah oui? Pour le travail. qu’il 

m'a. commandé? Il s’impatiente ? 

AUGUSTA, nerveuse. Bien sûr. Il attendait le premier 
chapitre samedi dernier. 

ANNIBAL. Le premier chapitre de Tristan et Yseult 
pour la série « Les Amours Cruelles », dans Rien 

. que Nous Deux. 

AUGUSTA. Douze chapitres. Cinquante mille fe le 
chapitre. Une affaire magnifique, Et si Goldstein 
est content, il te signe deux autres contrats, pour 
Pelléas et Mélisande et Pour Manon et des Grieux.…. 
Tu crois que ça ne vaut pas la peine ? 

ANNIBAL. Je crois que je suis né pour écrire autre chose 
que des récits sentimentaux tirés des opéras célè- 
bres pour la presse du cœur. 

AUGUSTA. Je suis sûre qu'on peut faire auelañe chose 
de très bien avec Tristan et Yseult. 

ANNIBAL. Oui, mais on l’a déjà fait. 

AUGUSTA, Dis tout de suite que tu n’en es pas capable ! 
(Annibal hausse les épaules.) 

Nib, cette proposition de Goldstein, 
fique, inespéré. 

ANNIBAL, Inespéré ! 

AUGUSTA. Tu ne vas pas me dire que tu refuses ? 

ANNIBAL, un. peu effrayé. Non, je ne. dis pas que je 
refuse. Mais j'entends respecter Ja hiérarchie des 
valeurs, Mon œuvre d’abord, Rod er après, s’il 
en reste ! 

AUGUSTA. Ton œuvre, tu dis qu“ ‘on ne Ja combreddis 
que dans cinquante ans, Goldstein, c'est quand 
même plus pressé. 


ANNIBAL, Tu veux que je me déshonore ? 
AUGUSTA. Cinquante mille francs par semaine. 


ANNIBAL. Nous nous en sommes passés jusqu’à présent 
de ces cinquante mille francs par semaine. 


AUGUSTA. Nous n'avons pas de quoi payer PAGE à 
la fin du mois. 


ANNIBAL. Et tu veux acheter dé chaises ! 


c'est magni- 


"écris. pe ce réinie res pour Goldstein k 


dans les quarante-huit heures, tu me mets dans 
ine situation impossible. Tu lui as promis. 
NIBAL. C’est toi qui lui as promis, pas moi ! 
GUSTA. Tu m'as dit que tu réfléchirais. Quand tu 


_ me dis que tu réfléchiras, tu finis toujours par 


me dire oui Alors, je pouvais bien penser que 
_ c'était. une promesse. Tu ne peux pas ne pas 
- Ja tenir, absolument pas. 
NNIBAL. Je peux très bien. 
USTA. Ce qui est juré est juré... (Un silence.) Nib, 
_ il faut que je te dise. Pour ce travail, Goldstein a 
_ déjà versé un acompte de deux cent mille francs. 
_ ANNIBAL, À qui ? 
UGUSTA, À moi, 
NIBAL. À toi? Où sont-ils ces deux cent mille 
_ francs ? 
GUSTA. J'ai réglé quelques notes. Si tu crois que 
_ je peux tenir la maison et m’habiller avec ce que 
rapporte ta littérature ? 
ANNIBAL. Ainsi, j'apprends aujourd'hui que Goldstein 
ne m'a versé deux cent mille francs dont je n'ai jamais 
Ë entendu parler ! 
 AUGUSTA. Le chèque était à mon nom. Il faut donc 
| tout t’expliquer ? 
_ANNIBAL, Pas tout, mais Ça. 
GUSTA, Tu n’auras pas besoin de porter ces deux 
cent mille francs sur ta déclaration de revenus. 
Un bon tour joué à qui? Au percepteur. 
ANNIBAL, C’est bien ce que je pensais. 
AUGUSTA. Tu veux dire ? 
NIBAL. Ce n’est pas à moi que Goldstein a donné 
_ cet argent, c’est à toi. Et la marchandise était 
livrée à domicile, 
USTA. Oh ! 

L, J'imagine que vous êtes quittes, Et je pré- 
ends qu’un mari dont la femme couche avec un 
omme riche est en droit de s'attendre à ce que ça 

permette de se reposer un peu, au lieu de 

donner un travail supplémentaire. 
AUC Tu m'accuses de coucher avec Goldstein. 
Tu oses m'accuser de coucher avec Goldstein. 
m'as dit bien des choses affreuses dans notre 
existence, Mais tu ne m'avais quand même jamais 
Jin Le je te trompais ! 


. que retrait une bonne idée ! L 
ANNIBAL. De coucher avec Goldstein ? 
AUGUST A. Mets-toi à ma place ! 
NIBAL. Avec Goldstein ? 
STA, toujours en larmes. Ce chèque…, cette Fate 


tion avec Goldstein, c'était le salut pour toi et 
i. Et voilà! Oh! tu es trop affreux ! Te trom- 


rompér tous les jours! Tu m'entends ! tous les 
_ jours! Dix fois par jour! 

BAL. Ça, ça serait devenu les travaux forcés, 
J'aurais dû... Je ne sais pas ce que j'aurais 
ire, je ne sais pas ce que tu méritais!… 
ain furieuse.) Pourquoi ? as-tu dit ce que tu 

ns de dire. Pourquoi ? (Elle s'est précipitée sur 

i. Il est effrayé.) 

BAL. .Oh! comme ça. On cause... 


GUSTA. Hi ne te lâcherai pas avant que tu aies 
ne que ce LES pes vrai. 


PR De jure... | Mes 
AUGUSTA. … sur ce que j'ai de plus se pet au aa. : 
ANNIBAL. … Sur ce que j'ai de plus précieux au mond 
AUGUSTA. … que tu n’es pas la maîtresse de Goldstei 
ANNIBAL. .:. que tu n'es pas la maîtresse de Goldstein 
AUGUSTA, … et que tu ne m'as jamais trompé. 
ANNIBAL, … et que tu ne m'as jamais trompé. 


AUGUSTA, elle l’a’ lâché, s'essuie les yeux. Mon al 440 
beaucou] Si 
F : 


Nib, tu viens de me faire beaucoup, 
de peine... 
ANNIBAL. Oui, bon, j'ai eu tort. je le reconnais. 
AUGUSTA. Il me faudra beaucoup, beaucoup de temps 


pour que je puisse l'oublier tout à fait Moi qui. 
n’ai agi que pour ton bien! (Elle renifle et se 


4 


mouche.) Ce contrat avec Goldstein.. Une chance e 


extraordinaire. Tu penses bien qu’il n’a pas besoin. 
de courir après toi. Des gens capables d'écrire 
Tristan et Yseult, il y en a à la pelle. 


(Le téléphone sonne.) 


ANNIBAL, Oui. de la part de qui. (A Augusta.) C'est. 
lui, c’est Goldstein… Tu lui parles 2. 


AUGUSTA. Parle-lui, toi. Je n’ai pas la force. . 
ANNIBAL. Qu'est-ce que je lui dis ? +: 
AUGUSTA. Ce que tu voudras. Je suis bien récompensée 


quand j'essaie de te rendre service. (Elle se remet à 


pleurer bruyamment.) . 

ANNIBAL, précipitamment. Oui, Monsieur doi À 
Oui, Monsieur Goldstein. Bien sûr, je suis enchanté, 
Monsieur Goldstein.. 


AUGUSTA. Hé bien, refuse, puisque tu refuses. 


(Il regarde Augusta avec inquiétude, errors Li 
l'idée que Goldstein pourrait l'entendre pleurer au 
bout du fil.) 


ANNIBAL. Un travail très intéressant. 
retard... Oui... Je vous prie de bien vouloir m'excu- % 
ser... Mais bien sûr, en priorité absolue. Le premier 
chapitre est presque achevé... Quelques corrections 
seulement. Demain soir, sans faute, 
Dès le prochain numéro ? C'est merveilleux... 
Vous pouvez y compter absolument. Encore un 
fois, mes excuses. 
don ? Mais oui, je vous la passe. (11 tend le récep- 


teur à Augusta sans un mot.) DS 
il a travaillé | 


AUGUSTA. Bonjour, Cher. Mais oui, 
comme un ange. Il apporte tant de conscienc 
ce qu’il fait. Vous l’apporter moi-même ? Hé 
c'est entendu... Juré ? Oui, juré... (Elle rit.) 
voyons. Demain à six heures. (A Anni 
heures (Au téléphone.) Très loin ? Mais ou 
moi aussi, très loin. À six heures dema 
demain. (Elle raccroche.) Hé bien, tu voi 
chéri, c’est arrangé. 


ANNIBAL, rassemble ses chers papiers avec ré o on: 3 
Misère! SA 


AUGUSTA, elle va vers lui, l’embrasse longuement 
te laisse, Je vais faire quelques courses. 
moins dérangé si je ne suis pas là... Un. S 


Hupidé de s’en priver. Maintenant qu ’on va 
de l'argent. 


(A ce moment, les coups reprennent dans 
. Martha paraît.) 1. ; 


MaARTHA. C’est fait. 

AUGUSTA. Qu’ est-ce qui est fait ? 
ANNIBAL. L'enfant ? é x 
MaRTHA, L'ouvrier a fini de déjeuner. 


 AUGUSTA. Ah oui! Hé bien dites-lui 


de bruit, Monsieur a du travail. 


Un peu ens 


entendu... \ 


. À demain, cher Monsieur. Par- 


À 

4. 
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N'ôte son rouge à Hesse en chantonnant. Ils sont 
tous deux exactement dans l'attitude où nous les 

| avions laissés à la fin de ce tableau. 

0: NNIBAL. Oui, quelque chose qui ne va pas comme 
_ je voudrais. 
dl 


Re. 


DENISE, chante 
D: ne si tu veux, aimons-nous ce soir, 
RP Je ne te serai pas fidèle. » 
ET: Jai vu un beau film hier soir. Tu vas souvent 
|_ au cinéma ? (Elle parle toujours sans se retourner 
_ vers Annibal, toujours occupée devant la glace.) 
_ C'est l’histoire d’un garçon qui se laisse entraîner 
_ dans le milieu par une mauvaise femme. Mais 
il n’est pas tout à fait perverti, tu comprends ? 
Quand il s'aperçoit qu’elle est en train de corrompre 
son jeune frère qui est séminariste, il la tue, et 
il redevient un honnête homme. C'est bien... 
(Il ne répond pas. Elle s'adresse à lui sans se retour- 
_ ner.) Tu dors, mon chéri? 
ANNIBAL. Non, je pense. 
DENISE. C'est ce que je voulais dire. Dis-moi, on n'est 
quand même pas là pour penser. On se déshabille ? ? 
| ANNIBAL. C'est vrai. Il faut ce qu'il faut. 


_ Est-ce que je dois me vexer ? 

| ANNIBAL. Envie. Envie. Si on ne faisait l'amour que 

_ lorsqu'on a vraiment envie... 

_ DENISE. Toi, tu es sûrement marié. . 

te ANNIBAL. Les hommes qui viennent ici avec toi, est-ce 

3 que c’est parce qu'ils ont vraiment envie ? 

| DENISE. Non, bien sûr, pas toujours. 

$ :ANNIBAL. Tu ne t'es jamais demandé pourquoi ils 

venaient ? 

_ DENISE. Tu sais, moi... 

HReNAr- Tu ne t'es jamais demandé. de quoi ils 

_ avaient envie quand ils venaient avec toi ? 

DENISE, Hé bien, de passer un moment avec une 
_ femme. Oh! tu me fatigues! (Elle réfléchit.) Les 
_ hommes qui viennent avec moi, c’est parce qu'ils 

| ont des idées. 

| | ANNIBAL. Ça va loin de ce que tu dis là. C’est parce 

Que ils ont des idées. (11 sort son Rent bloc et note.) 


” 
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Je vais te dire, moi. Ce en pas tellement 
re l’amour qu'ils ont envie. 

E. Est-ce. ‘qu ’on sait de quoi on a envie? Tiens, 
ce FD je fais, je n'ai pas tellement envie de 


ce do. mieux d’avoir un ne des enfants... 
bien, j'avais un mari, je l’ai quitté. 

. Pour faire ce que tu fais ? 

NISE, Oui, ça te paraît drôle. Un mari, un com- 
merce... Maintenant ça me fait envie de nouveau. 
a toujours envie d'autre chose. 

. Oui, c’est curieux. Les putains sont putains 
ec l'envie d'être: bourgeoises et les bourgeoises 
nt pes avec l'envie d'être et 


voix ne le dites pas, vous autres ? 
E "Oh non! Nous, on ne dit pas ce, mot-là. 
‘parles comme un écrivain. 

Tu as connu des écrivains ? 


 ANNIBAL. Oui, c’est l'avis de Marilyn Monroe. | 


né DENISE, On dirait que tu n'as pas vraiment envie. 


ne comprend P. 


DENISE. Et les hommes, alors ? Tu ne m'as pas dit © 

qu’ils viennent chercher, ici... avec nous. j 

ANNIBAL. Moi, je crois qu’ils viennent vous voir quan 

ils en ont assez des femmes. : d37: ER 

DENISE. Ce que tu peux être compliqué ! +0 

ANNIBAL, Je crois que ce qu’ils veulent, c’est que ça 
ne leur coûte pas trop cher... ‘ 

DENISE. Tu sais, il yena beaucoup... Ils ne. discute 
même pas le prix. 

ANNIBAL. Ils ne discutent pas, parce que, de toute 
façon, ce n’est pas trop cher. Même si tu leur. 
prends en une demi-heure ce qu'ils gagnent en une 
semaine. Vois-tu, tu as bien raison de te faire 
payer d’avance. Après on est tranquilles. Plus de 
soucis de ce côté-là. Les autres, les femmes hon- 
nêtes. (/1 s’interrompt.) Les femmes, ça leur donne 
autant de plaisir qu’à nous de faire l’amour, tu ne 
crois pas ? Fa 

DENISE. Tu sais, le plaisir ! Mon père disait toujours 
Le plaisir et l'amour, il ne faut pas mélanger. 
Mais je peux faire semblant, pour le même prix 

ANNIBAL. Hé bien, elles sont arrivées à nous faire … 
croire qu'elles nous faisaient un si grand sacrifice | 
que nous n'avions pas trop de toute. notre vie, 
ensuite, pour nous le faire pardonner. Pire qu'une 
auto à crédit. Elle est déjà bonne pour la ferraille, 
on reçoit encore des traites. (11 reprend son petit 
bloc et écrit.) Tu permets? Et puis, avec les … 
filles comme toi, on se met d’accord en une minut 
Il n’y à pas de comédie. Enfin, il y en a moin 
Les autres, les femmes honnêtes, pour les décider, # 
ce sont des jours, des semaines... 0 

DENISE. Elles ne sont pas pressées, Dis donc, toi non # 
plus, il me semble ? 

ANNIBAL. Tu m'as dit que tu avais tout ton temps. 

DENISE. Sûr, mon chéri. Tu as bien fait les chost 
Tu as droit à une bonne heure. 

ANNIBAL. Ah oui ? Dis-moi, tu pourrais te faire mettr 
un compteur, comme un taxi. 2 

DENISE. Comme un taxi? (Elle rit.) Tu es drôle, toi. 

ANNIBAL, Ça t’ennuie, ce que je te raconte ? 4 

DENISE. Mais non, mon chéri. Les hommes qui ne 
parlent pas, Ça n’est pas très drôle non plu 
J'aime bien qu’on ait envie de bavarder un peu. 
avec moi. Ce que j'en disais, c'était pour toi. Je ne 
peux pas te donner. plus d’une heure. Alors, tu 
ne vois pas qu’on n'ait plus le temps, après? 

ANNIBAL, Tu ne vas pas me dire que tu serais déçue ? 


DENISE. Non, bien sûr. Mais je ne voudrais pas! 
profiter de ce que tu n'as pas tellement envi 
pour prendre ton argent et m’en aller. Une con 
versation, Ça ne vaut pas ce prix-là. Je ne voud 
pas que tu penses après que tu as été volé. 


ANNIBAL, C’est bien ce que je disais. Les femmes hon- 
nêtes sont moins honnêtes. Ce qu’elles vous ven- 
dent, elles n’ont jamais fini de vous le faire payer. 
On le paye avant. On le paye après. On le paye 
toute sa vie. Tout ce qu’elles demandent, qu’o 
leur tienne compagnie, qu’on les empêche de. 
penser, qu’on les aide à penser ! Elles nous dévo 
rent. Elles nous fatiguent. Pas à faire l'amour, 
non! A tout le reste! Si nous ne gagnons pas 
assez d'argent, nous sommes des ratés et nous les. 
condamnons à la misère. Si nous en gagnons beau- 
coup, elles le dépensent, et comme cela les irrite 
de se sentir sous notre dépendance, elles nous 
trompent avec quelqu'un qui n’en gagne pas pour 
se prouver qu’elles ne sont pas des femmes d’ar- 
gent. Qu'on s'occupe d'elles! Qu'on s'occupe 
d’elles ! Si elles ne nous aiment pas, ce n’est pas 
drôle, Si elles nous aiment, c’est terrible ! 


DENISE. Hé bien! (Elle réfléchit profondément.) Re- 


5 
4 
? 


ENV 


marque, c’est encore une chance qu'elles soient 
un peu comme tu dis. Sans quoi, je me demande 
à quoi on servirait, nous ‘autres. 

ANNIBAL. Hé oui! Quand un homme vient vous voir, 
c’est qu’il en a assez des femmes! C'est peut-être 
même qu’il veut se venger. 

DENISE, inquiète, Dis donc, tu ne vas pas me faire 
mal ? Les bleus, je n’aime pas ça et ça ne fait pas 
bon effet sur les clients. 

ANNIBAL. Se venger dielles, se venger. de soi-même 
aussi... Non, je ne veux pas.te faire mal. 

DENISE. Tant mieux. Il faut être gentil avec moi et 
je serai gentille avec toi. Tu as peut-être raison. 
. Les hommes viennent nous voir quand ils ont 
des ennuis. 

ANNIBAL, Oui. Parce que c’est reposant. Comme un 
.bain., Comme... l'infirmière, à l'hôpital, quand on 
est malade. Tiens, comme le coiffeur... 

DENISE. Moi, de faire l'amour, ça ne m’empêche pas 
de penser. Ça ne m'occupe. pas assez. Pour moi, 
ce serait plutôt la cuisine. 

ANNIBAL. La cuisine ? 

DENISE. J'adore faire la cuisine. Tu sais qu’il y a déjà 
vingt minutes qu'on est là ? 

ANNIBAL. Oui, plus que quarante. 

DENISE. Je me déshabille ? 

ANNIBAL, Il y a vingt minutes, je ne t'avais jamais vue. 
Tu te déshabilles. Dans quarante minutes, j'aurai 
fait l'amour avec toi. On se sera quittés. Toi, de 
ton côté. Moi, du mien. On ne se reverra peut- 
être: jamais, 

DENISE. Pourquoi ? J'aime bien que les clients revien- 
nent me voir, Ça veut dire que je leur ai plu. Et 
puis Ça fait des habitudes. Le mieux, pour moi, 
ce serait d’avoir quelques amis. Pas beaucoup, une 
vingtaine, Une petite vie régulière, quoi ! Et quand 
on se retire on peut céder le fonds à une camarade. 

ANNIBAL. Je reviendrai peut-être, Peut-être pas. Pas 
d'obligations, pas de projets. Pas de passé, pas 
d'avenir. Tu es là. Tu es jolie. Je suis bien avec 
toi. Pas d’illusion. Pas de tromperie sur la mar- 
chandise, Tu sais ce que tu vends et je sais ce que 
j'achète. Nous n'attendons rien de plus l’un de 
l'autre, Je n'aurai pas le temps de m’ennuyer avec 
toi. Je ne te verrai pas le matin avec une crème 
luisante sur la figure et des cheveux sales. Si tu 

. es hargneuse, mesquine, vulgaire, avare ou idiote. 

DENISE. Dis donc! 


ANNIBaL. Je ne le saurai pas. Tu ne traîneras pas devant 
toi les savates de l’horrible vie quotidienne. Je ne 
te verrai pas vieillir (Un silence.) Bon ça. (Il 
Sort son bloc et écrit.) 
DENISE. Tu es un drôle de commerçant. Qu'est-ce que 
_ tu as à écrire tout le temps ? J'avais raison. Tu es 
un écrivain. (Coquette.) Tu vas écrire un livre 
sur moi ? 
ANNIBAL. Peut-être. 
DENISE. Tu sais, les écrivains, ce n'est pas avec les 
femmes comme nous qu'ils trouveront quelque 
. chose à écrire, C’est plutôt avec les autres, avec 
celles qui font des histoires. Les femmes comme 
nous, Ça ne vaut pas la peine. 
ANNIBAL. Pas sûr. 
DENISE, se déshabillant. Allons, il faut être sérieux, 
maintenant, 


ANNIBAL. C’est le mot. 


DENISE. Regarde. Je vais faire pour toi tout seul le 
numéro de strip-tease d'il y a deux ans. Parce 
que j'ai été artiste. J'ai failli faire du cinéma, à ce 
moment-là. J'ai été convoquée chez les producteurs. 
Mais j'ai vite compris. Dans ce métier-là, si on 
veut réussir, il faut coucher... 

(Sur cette remarque d'intérêt général, elle continue 
à se déshabiller lentement, savamment. Annibal la 
regarde. Elle lui sourit et lui dit :) 

* Et là-dessus, tu vas prendre aussi des notes ? 


tableau 
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Annibal est à sa table de travail. Il écrit, en bras 
de chemise. 

ANNIBAL, relit à mi-voix. « Elle a écouté ces mots 
brûlants, les yeux clos. La main de Tristan caresse 
les vagues blondes de sa chevelure. » Voyons : 
sept, huit, neuf feuillets, Encore cinq. Il ne. peut 
quand même pas caresser la chevelure d’Yseult 
pendant cinq feuillets. 

AUGUSTA, entre, habillée pour sortir. Nib chéri, à tout 
à l'heure. Tu sais que Goldstein attend les trois 
derniers chapitres pour ce soir ? 

ANNIBAL, Morne. Je sais, pas moyen d'y échapper. 

AUGUSTA. Il est bien entendu que tu ne quittes pas 
ton travail avant d’avoir fini ? 

ANNIBAL. C’est promis. ÿ 
AUGUSTA. Oui, tu promets. Mais jeudi dernier, j'avais 
à peine le dos tourné, tu es allé te promener. 
ANNIBAL. Depuis jeudi dernier, quand tu sors, tu 
m'’enfermes dans l'appartement à clé. À moins de 

sauter par la fenêtre... 

AUGUSTA. Ne fais pas l'hypocrite. Tu sais parfaite- 
ment que je dois laisser la porte ouverte aujour- 
d'hui. Martha est en courses et elle a perdu sa 
clé. Je suis obligée de te faire confiance. J'espère 
que tu seras raisonnable. 

ANNIBAL, rnorne. Je serai raisonnable. 

AUGUSTA, vient l’embrasser amoureusement. On sera 
sage, mon petit Nib? 

ANNIBAL. Tu tiens absolument à m'appeler: « mon 
petit Nib? >» 

AUGUSTA, rit. Ça te va si bien! (Elle sort.) 

ANNIBAL. « …les vagues blondes de sa chevelure. 
Elle laisse aller sa tête contre la poitrine puis- 
sante du jeune homme, et ses lèvres s’entrouvent, 
sur un léger soupir... » (Il a prononcé les mots assez 
lentement, tout en écrivant.) Assez ! Assez ! Assez ! 
Assez ! Un peu d'air! (1! se lève, va sur la pointe 
des pieds comme s'il craignait d'être entendu, 
bien que l'appartement soit vide, dans la pièce 
voisine, revient en enfilant un veston, un chapeau 
sur la tête. Il ouvre la porte du fond qui donne 
sur le vestibule, disparaît et rentre ensuite à 
reculons, suivi par Augusta, vengeresse.) 

AUGUSTA. Où allais-tu ? : | 

ANNIBAL, terrifié. Jusqu'au bureau de tabac. Seule- 
ment jusqu'au bureau de tabac, chercher des 


ANNIBAL, alarmé. Tu ne vas pas rester là ? | 

AUGUSTA. Je vais rester là. À te surveiller. 1: 0 

ANNIBAL, résigné. Va, tu peux partir tranquille. Jet 
sortirai pas puisque j'ai des cigarettes. 


AuUGusTa. Tu ne sortiras pas ? * 
ANNIBAL. Non, juré. Né. 
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AUGUSTA, après un silence, Donne-moi ton 

ANNIBAL. Mon pantalon ? 

AUGUSTA. Puisque tu ne sortiras pas, tu n'as pas besoin 
de pantalon. Et moi, si j'ai enfermé tes pantalons, je 
serai sûre que tu ne sortiras pas. Donne-moi ton 
pantalon. 

ANNIBAL. Je ne vais pas travailler sans pantalon ! 

AUGUSTA. S'il s'agissait de ton œuvre pour les siècles 
futurs, je comprendrais que ça te gêne d'écrire 
sans pantalon. Mais tu me répètes toujours que 
ce travail pour Goldstein est une besogne de 
fonctionnaire, à la portée de n'importe qui. Sois 
logique, un fonctionnaire n'a pas besoin de pan- 
talon. 

ANNIBAL. Ça ferait du joli dans l'Administration 

AUGUSTA. Ton pantalon ! 

ANNIBAL. C'est ridicule. 

AUGUSTA, la main tendue. Si tu ne veux pas me donner 
ton pantalon, je saurai que tu te prépares à quitter 
ton travail dès que je t’aurai perdu de vue. Sois 


gentil. Tu ne vas pas me forcer à te l’ôter 
moi-même. 
ANNIBAL, commence à ôter son pantalon. Je vais 


avoir froid. 

AUGUSTA. Donne, Allons! allons! Avec ces grotes- 
ques caleçons longs, tu n’auras pas froid. 
(Annibal se décide à ôter son pantalon, apparaît 
en caleçon long et tend le pantalon à Augusta.) 
Allons, va travailler maintenant, va. 

ANNIBAL. Un psychanalyste te dirait que tu satisfais 
ton instinct de domination. Dans les rapports des 
sexes, le pantalon est le symbole de la masculinité. 
Tu assouvis un complexe de castration... 

AUGUSTA. Ne pense pas tant, et travaille. 

ANNIBAL, s’est rassis à son bureau en caleçon, reprend 

sa plume. « dans un léger soupir. Elle mur- 

mure « Tristan, je vous aime. » Il répond 

« Je vous aime, moi aussi. » Ses lèvres s’approchent 
de ces lèvres offertes. » (IL s'arrête, jette un 
coup d'œil sur la porte qui mène au vestibule, 
tend l'oreille, ouvre un tiroir de son bureau, en 
tire d’autres papiers qu’il pose sur son travail 
interrompu, reprend son stylo.) « L'amour est 
le seul besoin naturel pour la satisfaction duquel 

il faille la collaboration d’un partenaire. 

(Il continue à écrire. On sonne. Il n'y fait pas 

attention. Puis Clo entre, tandis qu’il est absorbé 

dans son travail. Elle est jolie, habillée de façon 
garçonnière, marche et parle avec décision ; myope 

‘ elle ne porte pas de lunettes ; elle met le nez sur 

quelques objets, s'approche d’'Annibal, met aussi 

le nez sur lui.) 


scène 
2 


CLo. Vous êtes le secrétaire ? 

ANNIBAL, sursaute. Quoi ? 

CLo. C’est bien ici qu'il habite ? 

ANNIBAL. C’est en face. 

CLo. En face ? La concierge m'a dit : « À droite, » 

ANNIBAL. À droite en montant l'escalier, c'est à gau- 
che en sortant de l'ascenseur : et comme les 
demoiselles qui viennent voir ce monsieur pren- 
nent généralement l'ascenseur, elles sonnent géné- 

n  ralement ici. 


. CLo, intéressée. C'est un séducteur ? 


- ANNIBAL. Je ne vois que cette explication au nombre 
_ de coups de sonnette. En tout cas, c'est en face. 


D C'est que j'ai sonné en face. 
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ANNIBAL, Et alors ? 

CLo. Eh bien, en face, on m'a dit que c'était en face. 

ANNIBAL. Vous n'êtes peut-être pas son type. 

CLo. Je ne suis pas chez Annibal Leborgne ? 

ANNIBAL. Je vous dis que c’est Pardon, vous avez 
dit Annibal Leborgne.? 

CLo. Vous voyez bien! Vous êtes 
Vous en avez de la chance! 

ANNIBAL, amer. Vous croyez ? 

CLo. Annibal Leborgne, c’est. 

ANNIBAL. Vous le connaissez ? 

Cro. Je ne le connais pas, non. Mais j'ai lu ce qu'il 
a publié dans la revue Fluorescences, cette nouvelle 
philosophique Signe Particulier : Néant. I1 faut vous 
dire que je suis philosophe, oui, étudiante en 
Sorbonne. Signe particulier Néant; quel titre! 
Vous ne trouvez pas. Annibal Leborgne, c'est. 
c’est. 

ANNIBAL, se lève avec majesté. C'est moi. (Il pense 
à sa tenue et se rassied précipitamment.) 

CLo. C'est vous ? (Elle s'approche, le regarde de très 
près, puis recule lentement et tombe sur une 
chaise.) Eh bien! 

ANNIBAL, ricane. Je vous déçois ? 

CLo. Oh non! Vous êtes tout à fait ce que j'attendais. 

ANNIBAL. Mademoiselle... 

Cro. Appelez-moi Clo. 

ANNIBAL. Mademoiselle. Clo, je ne nourris aucune 
illusion sur ma personne physique. Ainsi n'ayez 
pas de ménagements. Vous voulez dire que vous 
m'imaginiez… comme je suis ? 

CLo. Oh oui! 

ANNIBAL, légèrement mortifié. Oh oui ? 

CLo. C'est merveilleux. 

ANNIBAL. Qu'est-ce qui est merveilleux ? 

CLo. Que vous soyez à ce point ordinaire ! Que vous 
ressembliez à ce point à ce que vous écrivez ! 

ANNIBAL. Ah! 

CLo. Aujourd'hui, les écrivains ressemblent si peu à 
ce qu'ils écrivent. Les petites filles de dix ans 
publient des autobiographies érotiques, les révo- 
lutionnaires roulent en Cadillac, et les auteurs de 
romans bien-pensants ont été condamnés pour 
mœurs. Je vais tout vous avouer. J'avais une de 
ces peurs que vous soyez laid ! 

ANNIBAL. Vous me trouvez beau ? 

CLo. Oh non! La beauté, quelle horreur! Mais 
vous n'êtes pas vraiment laid, ni crasseux.……, un 
appartement bourgeois. Pas d’odeur de veau 
marengo devant la loge de la concierge. Un 
ascenseur. Les meubles des grands-parents. Une 
cour tout à fait banale derrière votre fenêtre, et 
vous avez l'air d’un. 

ANNIBAL. J'ai l'air d’un. 

CLo. Vous avez l'air d’un surnuméraire des postes 
à Aurillac. Vous avez une salle de bains? 


ANNIBAL, se méprenant. Oui, première porte à gauche 
dans le couloir. 

CLo. Je suis sûre qu’elle est à peu près propre et 
qu’il n’y a pas de mégots qui traînent dans le fond 
de la baignoire. Ne pas se laver, c'est devenu... 
tellement snob! Comme de dire merde. On se 
croit tout de suite à Passy. Ce sont les femmes 
du monde et les comédiennes arrivées qui s’arra- 
chent les malingres, les obèses et les tordus, 
maintenant : aussi vieux jeu que le genre garçon 
coiffeur. Je prépare une conférence sur votre 
texte, pour les camarades de notre groupe d'étu- 
des. Il m’a bouleversée, c’est tellement ça. je 
veux dire, tellement le monde, la vie d'aujour- 
d’hui.… Signe particulier Néant. L'ordinaire, 
l’'anonyme. L'insignifiant. Vous, quoi ! 

ANXNIBAL. Merci. 

Cro. Mais oui. 


le secrétaire ? 


C'est bien ce que vous avez voulu, 
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_ monde qu’ en acutnane rie de tout. Le 
secret : du monde, c’est qu’il n’y a pas de secret. 

_ Même pas l'absurde. Ce sentiment de l'absurde, 

_ Ça veut dire qu'on voudrait que le monde ait 

. un sens! Absurde, l'absurde! Chaque geste 

pareil aux autres, chaque minute pareille .aux 
autres, chaque homme pareil aux autres! Et 
_ voilà que vous êtes l’image même de votre pensée, 
_ le porte-parole de ceux qui savent qu'il n'y a 
rigoureusement rien à dir: : le maître qu'il nous 
k faut, à nous les jeunes d’aujourd’hui : le géant de 
la banalité ! k 
NIBAL. C’est une grande fierté pour moi... 

LO. Je ne suis certainement pas la première de ma 
_ génération à vous apporter ce témoignage. 
ANNIBAL, essayant de faire face à la situation. Non, 

_ bien sûr: J'ai. une certaine audience parmi les 

_ jeunes Vous êtes en quelque sorte. une avant- 

. garde. 

o, surprise. Une avant-garde ? Pour aller où ? 

NNIBAL. Hé bien. 

CLo. C'est vous-même qui nous l’enseignez. On ne 
va jamais nulle part. Il n’y a que des sens inter- 
_ dits et des voies sans issue. Oh! Je sais votre 
récit var cœur. Quand Simone dit à Pierre 
_ « On y va? » il lui répond précisément cela : 
Duc < On ne va jamais nulle part. D'ailleurs, qu’est- 
M ce qu'on irait.y faire? » Et le jour où Simone 
_. ne sait pas à quoi occuper sa soirée. Elle a envie 
d’un homme. Elle entre dans un hôtel. Elle 
demande M. Dupont. « Quel Dupont? Nous 
avons trois Dupont ici — M. Jean Dupont. 
_ — Nous avons quatre Jean Dupont. — Comment 
avez-vous quatre Jean Dupont si vous n'avez que 
trois Dupont ? — Nous avons un Jean-Dupont 
avec un trait d'union. » Et la réponse de Simone : 
| Ce n'est pas le mien. Le trait d'union, ce n’est 
_ pas mon genre. Donnez-m'en un autre. — Lequel ? 
_ N'importe lequel. » A propos, nous fondons : 

Chiffre Zéro. : 
L. Chiffre Zéro? 
Oui. C’est une revue de jeunes. Un titre Tour 
Us. Hé bien, je veux y consacrer un commen- 
aire très important à ce passage de l'hôtel. Il 
ustre un des grands thèmes de votre pensée. 
ous avons eu depuis trois mille ans le tort de 
croire à notre personnalité, alors que les êtres 
- humains sont rigoureusement interchangeables. 
+ Comme dans les postes ministériels. Qu’écrivez- 
vous maintenant ? 

| ANNIBAL. Je. J'ai achevé un ouvrage. Non, pas un 

roman. Un ouvrage philosophique. La Coquille 

_ vide Un recueil de réflexions. En désordre. 

Commé Les Pensées de Pascal. 


Bien ‘sûr. Pour l'écrivain de notre temps, le 
rs n’est pas de composer. Il est de décom- 


_ Pas de eu a Pas de vérité affir- 
Il n’y a pas de vérité. 
“omme c'est vrail. Oh! cette Coquille vide 
cite terriblement. On peut voir ? 
L. Non, malheureusement. J'ai envoyé le manus- 
à un éditeur. 


éditeur le refusera, naturellement. 


è 
L] 


- CEA ju 
Hu: Win t Li Duel 


_CLo, de plus en plus exaltée. 


 CLo. Elle serait contre ? 


. RE À 
a EN 588 ‘nf eh Lie 


ANNIBAL. Mon: livre est assez RE vous sa FER 


= 


Consacré en grande partie à l’expérience sexuel 
CLo. Ça ne paie plus, si ça ne vient pas d’une mineure 
ANNIBAL. Je ne crains pas les formules audacieuses 


vous êtes entrée : 
naturel pour la satisfaction duquel il faille 
collaboration d’un partenaire. A ce détail près 
il ressemble aux autres. On s’enferme et on 
pousse le verrou. Un moment dans un cul-de-sac, » 
CLo. Bien. Très bien même. Mais pas suffisant. 
ANNIBAL. Alors, à votre avis, pas d’espoir ? 
CLo. De l'espoir ? Ce n’est pas vous, vous l'auteur 


de Signe particulier : Néant, qui allez me parler 
d'espoir ? Vous qui avez écrit cette phrase mu. cu 


rable : « Le stupide espoir. 

ANNIBAL, très flatté, se lève, oubliant sa tenue. …n'of- 
fre sa tentation qu’à ceux qui n’ont pas encore 
compris que le plus est égal au moins... de 


Ce 
CLo, très exaltée aussi, sans regarder Annibal. … - que 


le oui est égal au non. 


ANNIBAL, a quitté son fauteuil et avance en caleçon 4 


sur le devant de la scène. 
pareil à l’autre. 


.. que 1e même est 


saurait être différent d'aujourd'hui! » F 
(À ce moment, les yeux de Clo reviennent sur 


… et que demain ce 


4 


Annibal et elle s'avise d'une singularité dans sa 


tenue. Tandis que les yeux d’Annibal sont encore 
perdus dans l'enthousiasme, elle se penche et 
regarde le caleçon de très près.) 
C'est bien, ces blue-jeans clairs. et les chaussettes 
par-dessus. Une idée de vous ? - 

ANNIBAL, se réfugie précipitamment 
bureau et s'assied. Heu... Oui... 
CLo, que le spectacle des formes moulées d’'Annibal 

a peut-être légèrement émoustillée. Hé bien! 


derrière 2 


voilà. Je suis rudement contente de connaître É 


l’auteur de Signe particulier : Néant. Quand l'é édi- 
teur vous aura refusé La Coquille vide, vous 


pourrez nous en donner des morceaux pour notre 


revue, C’est la jeunesse intellectuelle qui est votre 


vrai public. Vous me permettez de revenir vous £ 


voir ? 
ARNRRE Bien sûr. 


# 


CLo après un instant d’hésitation. Vous n’auriez ja 


une demi-heure, par hasard ? 

ANNIBAL. Pourquoi faire ? 

CLo. On pourrait coucher ensemble. 

ANNIBAL, très offusqué. Oh! Vous feriez ça? 

CLo. Et pourquoi pas ? Vous me prenez pour 
grand-mère ? 

ANNIBAL. Je parie que ça ne vous de jamais 

CLo, mentant visiblement. La dernière fois, j'ai 
l'amour avec quatre nègres. 

ANNIBAL. Ah! C'était intéressant ? 

CLo. Rien d’extraordinaire. Alors ? 

ANNIBAL. C’est que ma femme peut rentrer | vi 
instant à l’autre. 


{ 


Fe 


ANNIBAL. Vous savez, c'est une provinciale. 

CLo. On pourrait aller ailleurs. 

ANNIBAL. Ainsi, je vous phe 7... Je veux 
siquement T8 

CLo. À moi? Pas du arr 

ANNIBAL. Ah! Mais vous me deman 

CLo. Voyons. Vous qui êtes vraiment 
l’époque, dans votre vie privée, 
quand? Autrefois, pour faire l’amc 

Ù « ÉE y 


rit. Bin sûr que non. Mais puisqu'on est pa 
| mA Ça ou peigner la girafe. 
+ ANNIBAL. Ça ou peigner la girafe. 
if _ permettez.…. 
(IL prend sa plume et note. Clo ne se trouve pas 
dans le champ quand Augusta entre, de sorte 
_  qu'Augusta ne la voit pas tout d’abord. Augusta 
. tient le pantalon bien en vue) 
_ AUGUSTA. Bonsoir, Mademoiselle. 
pantalon. 
14 (Annibal se lève lentement. Clo regarde, 
ji quée.) 
14 CLo. Bonsoir, Madame, J'étais en train de dire à 
| votre mari. Oh! huit heures déjà ! Vous... voulez 
Le _ bien m'’excuser ? Papa est furieux quand je suis 
F4 en retard pour le dîner. (Elle s'enfuit.) 

AUGUSTA. Et toi, puisque tu as trouvé le moyen de 

: perdre ton temps à recevoir des visites, tu dîneras 
44 _ quand tu auras fini ton travail. 


Etonnant! Vous 


Tiens. Voilà ton 


interlo- 


scène 

ANNIBAL. Eh bien, cette fois, je n’en peux plus. Le 
_ vase déborde. C'est trop d’humiliations. Tu entends, 
-_ Augusta, j'ai été lâche trop longtemps. C’est fini, 
_ bien fini, et je te le dis en face. La décision des 
faibles, quand on les a poussés à bout, est sans 


1 
; retour. Ah! Tu étais bien tranquille, bien sûre 
que je n'arriverais jamais à me délivrer de toi. 


3 Eh bien. je connais un moyen de t’échapper et 
£ ! là où je vais, tu ne me rejoindras pas. Quand je 
; devrais te passer sur le corps. comme un rhino- 
ME céros furieux... (1 lève la main d'un air menaçant, 


_ puis, comme effrayé, appelle sans crier trop fort. 
Martha. Martha! : 


- (Martha arrive.) 
| ._ Madame est bien dans sa chambre ? 


MIROIR DE 
LL HISTOIRE 


ns : LE CELEBRE 


écrit sur un Bout de rat « Madame est bie 
dans sa chambre ? » (Et le montre à Martha JR 
MARTHA. Oui. J'avais entendu. 
ANNIBAL. Eh bien! puisque vous entendez, vous alle 
entendre ceci, Martha, écoutez bien: ma décision … 
est prise. Je vais me suicider. 


MaRTHA. Ça, c’est autre chose. "10 
ANNIBAL. Je vais le faire comme je vous le dis. Le. 
MaRTHA. Ici? (Elle désigne le plancher.) ‘a 
ANNIBAL. Non... :.5 1 
MARTHA. Ah! J'aime mieux ça. 2 0 SES 
ANNIBAL. Pourquoi ? CA 
MARTHA. Pour mon parquet. « 


ANNIBAL. Je vois. (11 entasse fébrilement, dans une % 
serviette quelques papiers qu’il prend sur la table 
et derrière les rayons de la bibliothèque, cachés.) 


Je ne lui laisserai pas mon œuvre. 

qu’elle y comprendrait ! “ii 
MARTHA, le regarde. Ça va plutôt débarrasser. A 
ANNIBAL. Quoi ? Les papiers ? “, 
PNR Les papiers aussi. L. 


bras. ” Martha, je vais me noyer. 

Mas désigne le pantalon qu’'Annibal a oublié de 
remettre. Sans pantalon ? L 
(Annibal repose la serviette, enfile rageusement leve 
pantalon.) ; 
Ce que j'en dis, moi... 
plus convenable. 

ANNIBAL, vers la porte. Martha, vous direz à Madame 


Mais à la Morgue, ça sera 


Pour cd 


que je suis allé me jeter dans la Seine. F- E 


MARTHA, 
oubliez ça. 

ANNIBAL, lit. « Ça ou peigner la girafe. 
C'est parfait. (IL glisse le papier. dans une enve- 
loppe, pose l'enveloppe sur la table sous un presse- 
papier.) Vous lui direz que j'ai laissé cette lettre 
Marthe, adieu, et sans regret! . 2 
(IL relève la tête avec surprise. Marthe est sortie 
pendant qu “il fermait l'enveloppe et rentre ur 
poubelle à la main.) - 

MARTHA. Puisque c'est comme ça, en partant, desc 


’ 


ramasse un papier tombé par terre. Vous 


> Hé bien | à 


dez donc ma poubelle. . 22 


(Annibal prend la poubelle et sort.) 
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1 


scène 


Le bureau d’'Annibal. 
AUGUSTA, MARTHA 


AUGUSTA, ouvre les tiroirs avec fébrilité, cherche sur 
les rayons. Martha cherche aussi, plus mollement. 
Je vous dis que ces feuillets devraient être là. 
« Les Amours de Tristan et Yseult», les trois 
derniers épisodes. Goldstein me les réclame. Anni- 
bal m'avait juré qu'il avait presque fini. .…. Tenez, 
le soir même, le soir même du jour où il a 
disparu. Si nous ne les retrouvons pas, Goldstein 
doit les faire récrire par un autre, et je perds 
cent cinquante mille francs: Annibal ne m'aurait 
quand même pas fait ça. 

MaARTHA. Ça quoi ? 

AUGUSTA. Il ne les aurait pas emportés ! 

MarTHÀ. Il a pris des papiers dans une serviette. 


AUGusTA. S'il est parti avec. une serviette, c'est qu'il 
ne s’est pas noyé. On ne prend pas une serviette 
pleine de papiers pour aller se noyer. Je suis sûre 
qu'il ne s’est pas noyé. Il n'aurait jamais eu le 
courage. 

MARTHA. Pour s'être noyé, il s'est noyé. Il était bien 
décidé... 

AUGUSTA. Je ne comprendrai jamais pourquoi vous 
ne j’avez pas empêché. 

MaARTHA. On n'est pas payé pour ça. 

AUGUSTA. Vous auriez pu au moins l'empêcher de 
prendre la serviette. 


MaARTHA. Oh! moi, la littérature. 


AUGUSTA. Quinze jours, quinze jours déjà, et on ne 


l'a pas retrouvé, Les noyés, ça gonfle et ça 
remonte. 


MARTHA. Monsieur re faisait rien comme les autres. 


AUGUSTA. Il ne s’est pas noyé. Il se cache quelque 


part. Il me reviendra. 

MaARTHA. N’empêche que le veston, bien plié au bord 
de l’eau, c'était le sien, et le portefeuille. 

AUGUSTA. Il ne serait pas allé se noyer sans me finir 
Tristan et Yseult. I] n'aurait pas fait ça à sa femme. 

MaArTHA. Hein ? 

AUGUSTA. Je dis. 
à sa femme. 

MARTHA. Vous savez, les hommes, ce n’est pas joli. 
Mon gendre, qui veut coucher avec moi. Vous 
n'avez pas vu le journal, ce qu'ils disent sur le 
journal... 

AUGUSTA, abasourdie. Que votre gendre... ? 


MaARTHA. Ils disent qu’ils ont repêché un noyé. Et 
ils reparlent de Monsieur. 


(Elle crie.) il n'aurait pas fait ça 
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AUGUSTA. Ils reparlent 2. ne 


Montrez-moi ce journal. 


(Martha prend le journal sur un meuble et le 
tend à Augusta en pointant son doiïgt.) 


AUGUSTA, lit. « Le corps d’un inconnu, quarante ans 
environ, a été trouvé dans la Seine, près du pont 
de Puteaux, et transporté à l’Institut Médico- 
Légal. L'identification sera difficile, car le visage 
a été en grande partie dévoré par les poissons. La 
mort remonterait à une dizaine de jours. L’en- 
quête permettra d'établir si cette découverte est 
en rapport avec le suicide de l'écrivain Annibal 
Leborgne, survenu le 26 du mois dernier. À ce 
propos, il est permis de se demander si cette mort, 
passée presque inaperçue, ne va pas s'éclairer 
d’une lumière nouvelle. Selon les déclarations de 
la veuve. » La veuve! Ils ne pourraient pas 
m'appeler par mon nom? On est la femme, puis 
on est la veuve. Vivant ou mort, il n'y en a 
que pour le mari! Toujours la bonne part! 


MaRTHA. Les plus malheureux, c'est ceux qui restent. 


AUGUSTA, lit. « … Selon les déclarations de la veuve, 
Annibal Leborgne n'avait d'autre activité que 
celle qui consistait à récrire des histoires d'amour 
inspirées des œuvres célèbres de la littérature, 
pour la presse du cœur. Or, selon des informa- 
tions recueillies par un de nos collaborateurs à 
Saint-Germain-des-Prés, le disparu avait publié à 
deux ou trois reprises, dans des revues d’avant- 
garde, des pages d’un ton très personnel, dont le 
nihilisme absolu avait trouvé un certain écho 
chez les jeunes. S'agit-il d’un suicide littéraire ? » 
Çà alors! 

MaARTHA. Saint-Germain-des-Prés, c'est. quelque chose. 


AUGUSTA. Martha, il faut absolument retrouver les 
amours de Tristan et Yseult. C'est en train de 
prendre de la valeur. 


MARTHA, On a regardé partout. Pour moi, Monsieur 
n'avait pas fini d'écrire. C’est peut-être pour ça 
qu'il est allé se noyer : l'imagination qui ne lui 
venait plus. | 

AUGUSTA. L'’imagination! Il n'avait que la peine 
d'écrire ce qu'ils racontent dans l'opéra !.… 

MaARTHA, fape sur le journal du bout du doigt. A 
votre place, j'irais quand même voir à la Morgue. 

AUGUSTA. De toutes manières, ils n’ont pas repêché 
la serviette. 

MaARTHA, C’est DUR le meilleur qui va au fond. 

AUGUSTA. Dites donc, il me semble que vous n'êtes 
plus sourde. 

MARTHA. Vous savez, pour empêcher de penser aux 
petits ennuis de santé, il n’y a rien de mieux que 
le malheur. 

(On sonne.) - 


AUGUSTA. On sonne. (Martha ne bouge pas. Augusta | 


crie.) On sonne! 


MARTHA. Bon, puisque Madame n'y va pas, j'y vais 


(Elle sort.) 

AUGUSTA, cherche encore dans les papiers. Il 
allé se noyer sans me finir Tristan et Yseult! I] 
l’aura fait exprès. Oh! ce que je voudrais Érare: 


cails. 


À 


F 
{ 


NL EU AD : 
| (Martha rentre avec une lettre et un paquet à la 
main.) \ 
 MaARTHA. Le courrier. 


AUGUSTA. Qu'est-ce que c’est encore ? Une lettre pour 
Annibal. Is ne lisent donc pas les journaux ?.…. 
C'est vrai que les journaux n’en ont pas fait un 
plat! Dix lignes. Et dire que j'ai épousé Ça. 
Est-ce que. c’est juste ? Est-ce qu’une jeune fille 
comme moi n'avait pas le droit d’espérer pour 
son mari une mort qui lui ferait un peu honneur ? 
(Elle reparde l'enveloppe en l'ouvrant.) Editions 
Jullimard. Qu'est-ce qu’il lui voulaient? « Mon- 
sieur, Nous avons pris connaissance de votre 
manuscrit La Coquille vide. Nous vous informons 
qu'à notre grand regret, nous ne pouvons, dans 
les circonstances présentes, en envisager la publi- 
cation. Nous vous le retournons par le même 
Courrier et vous prions d’agréer… » (Elle rejette 
la lettre et le Paquet, sans l'ouvrir.) Voilà! Voilà 
à quoi il perdait son temps chaque fois que je 
nétais pas sur son dos à le faire travailler! La 
Coquille vide 1... Pendant que Goldstein téléphonait 
tous les trois jours pour lui arracher les épisodes 
de Tristan et Yseult et qu'on Jui commandait 
Musset et Georges Sand et Pelléas et Mélisande ! 


MarTHA. Les hommes, ils veulent toujours autre 
chose que ce qu'ils ont. Tenez, moi, ma fille, elle 
a vingt-six ans, une jambe un peu plus courte 
que l'autre, d'accord, mais de la fraîcheur, et 
une poitrine comme au cinéma. Hé bien! mon 
gendre... 

AUGUSTA. Il veut coucher avec vous, je sais. Allez 
me prendre l’escabeau dans la cuisine, On va 
encore chercher là-haut. 

(On sonne.) 

MARTHA, pour ne pas aller chercher l’escabeau. On 
sonne. ’ 

AUGUSTA. Hé bien. Allez voir ce que c’est! 


(Martha sort. Augusta remue encore quelques 
papiers.) 


scène 
2 


AUGUSTA 


puis CLO accompagnée de GERMAIN DESPRES 
et de TONY DUBOIS que MARTHA fait entrer 
Germain Després, efféminé, volubile et remuant. 
Tony Dubois, trente à: quarante ans, épais, pres- 
que bedonnant, le souffle court, probablement 
déjà alcoolique, assez mal habillé, un peu débraillé. 

AUGUSTA. Ah! Vous revenez pour mon mari? Un 
peu tard, ma petite. Je n'ai plus de mari. 

CLo. On sait. À part Ça, Ça va toujours ?… (Très à 
l'aise.) Deux camarades : Tony Dubois de l'Omni- 
bus. Oui, du journal l’'Omnibus. 

Tony Dugois. B'soir, M'dame. Ma sympathie attristée.. 

GERMAIN DESPRÉS, Germain Després. 

AUGUSTA. Pardon ? 

GERMAIN DESPRÉS. Oui, je m'appelle Germain Després. 

-. Amusant, n'est-ce pas? Clo est une très, très 
grande amie, Une amie seulement. N'allez pas 

_ penser des horreurs. 

AUGUSTA, à Dubois. Qu'est-ce que vous voulez ? Des 
détails sur… l'accident ? Adressez-vous au com- 


_  missariat de la. Comment appellent-ils ça ? 


Toy Dusois. Brigade fluviale. 


 GERMAIN DESPRÉS. Brigade fluviale. Ravissant. On 


imagine une armée qui descend la rivière. Les 
Normands. Sainte Geneviève. 

Tony Dugois. Brigade fluviale Allé ce matin. Le 
patron me donne quatre-vingts lignes. Pour minuit, 
Il faut faire mousser. 

AUGUSTA. Faire mousser ? 

CLo. Le suicide, bien sûr. 

Tony Dugois. On peut vous faire mousser vous aussi. 

AUGUSTA. Moi? 

GERMAIN DESPRÉS. Il faudrait peut-être expliquer à 
cette pauvre chère madame Leborgne pourquoi 
nous venons l’ennuyer.. Tony est un garçon d’une 
intelligence merveilleuse, vous savez. Il a eu une 
idée extraordinaire, devant un verre, comme d’ha- 
bitude. Ses amis l’appellent Tony Tubois. (IL rit.) 

AUGUSTA. Et vous, vos amis vous appellent com- 
ment ? 

GERMAIN DESPRÉS. Oh! Je n’ose pas vous le dire. 

CLo. Germain, laisse Tony expliquer... 

Tony. Facile Vu l’Omnibus, ce soir? (Il le voit 
sur la table.) … Le noyé de Puteaux, c’est moi. 
Clo est uñe vieille camarade On a vidé des 
verres ensemble. en faisant de la métaphysique... 

GERMAIN. Oh! Tony! De la métaphysique, toi! 

Tony. Ce noyé Il me met la puce à l'oreille. Clo 
m'avait raconté un bonhomme. pardon, Ma- 
dame. en caleçon 1900... un penseur de premier 
ordre. qui était sorti de ses bras pour aller se 
jeter dans la Seine. 

CLo. D'abord, je ne t'ai jamais dit que... 

GERMAIN. Tony, tu es affreux. Madame est la veuve. 

Tony. Madame voit bien que je rigole. Donc je 
saisis l’olifant. J'appelle Clo…. 

AUGUSTA: L'olifant ? 

Tony. Je lui balance un coup de fil, quoi ? Je saute 
à la Morgue… Je vois le macchabée... Les petits 
poissons lui avaient grignoté les signes particu- 
liers, s’il n’en avait jamais eu... (Jl souffle.) … Pas 
l'impression, d’après les restes. Un homme tout 
à fait ordinaire... 

MaARTHA, qui est restée et écoute en silence. Alors, 
ça doit être ça 

Tony. Clo m'amène sa petite chérie. Oui, lui, là. 
Il est ce qu’il est, la mignonne, mais il est dans 
le bain pour la littérature. Clo me réoite les 
pensées de l’homme au caleçon.… enfin, de votre 
mari, M’dame.…. Ça ne me paraît pas tellement 
convaincant... 


GERMAIN. Voyons, Tony ! C'est merveilleux !.…. 


CLo. C’est l'intuition la plus pénétrante, la plus 
corrosive…. “ 

Tony. Moi, je préfère le beaujolais.. Chacun son goût. 
Mais il y a les circonstances Et du fait des 
circonstances, Ça devient de premier ordre 


AUGUSTA, incrédule. De premier ordre ? 


Tony. De premier ordre pour l'Omnibus. Suicide 
intellectuel. 

GERMAIN. Annibal. Vous permettez, Madame, que je 
l’appelle Annibal ? a eu un tel courage! Il est 
allé jusqu’à la mort par désespoir littéraire ! C'est 
tellement. tellement nouveau ! 

CLo. C'est un acte philosophique d’une telle portée ! 


Tony. Des écrivains de désespoir. nous en avons. 
et même à gros tirage. Mais ils ne se suicident 
pas. (11 souffle.) .. Encaissent les droits d'auteurs. 
Ce sont leurs lecteurs qui se suicident, quelque- 
fois : jamais eux. Alors, votre mari, ce qu’il a 
fait. Ça vaut trois colonnes à la une. comme 
ça. (Il fait un geste du pouce levé.) 
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ES 


est sérieux, Madame... L'Omnibus... le 
in de la disparition. il y a quinze jours... 
: pas de motif, inexplicable. Bien ça ? 
GUSTA. Oui. 

pe: TONY. Pas de maladie incurable ? 

>  AUGUSTA. Non. 


GUSTA. Il n'était pas caissier. 

LO. Pas de mésentente conjugale ? 
UGUSTA. Il m’adorait, Mademoiselle. 
NY. Pas de petite amie ? 
GERMAIN. Quelle horreur ! 

PAUcusTA. J'ai déjà répondu... 


4 CLo. Si ce suicide avait une cause aussi vulgaire, 
à ça serait triste ! 


_ Tony. Rien dit à personne en tete la maison ? 
_  AUGUSTA. J'étais absente. Martha était là. 
MARTHA. Il a dit : « Je vais me noyer. » 

Tony. Evidemment... 

CLo, à Augusta. Il n’a pas laissé de lettre ? 


 AUGUSTA, après un instant d'hésitation. Il a laissé 
s! ceci, dans une enveloppe. (Elle est allée à un 
_ tiroir, en a tiré une enveloppe qu’elle tend non 


Tony.) : 


” 


Eh bien! 


; sont précipités pour lire aussi.) 
, avec extase. Ça ou peigner la girafe ? 


r$i adorable ! 


= 


_ tale, c’est le néant nié. 
SUSTA, Le quoi ? 
Y, pouffe en soufflant. Je rigole. 


boire un demi au café du coin. 


lui donner à boire. Je préférerais ça. 


pas mort. 


Faut pas se laisser aller. 


Ar 


dé à mourir. 
Mais enfin, il a dit. 


retrouverai dans l’autre monde! 
vec considération. Ça, je reconnais... 


_pouffe.. 


à Clo, que visiblement elle n'aime pas, mais à 
_ Tony, en tire le papier. « Ça ou peigner la girafe. » 


(Clo et Germain n’en croyant pas leurs oreilles se 


ERMAIN. En allant se noyer. C’est d’une fantaisie 


? Oo. Nous la tenons, la preuve..., la preuve qui ratta- 
Le. che rigoureusement ce suicide à tout le mouve- 
ment de sa pensée. Annibal Leborgne s'est tué 
parce que la conclusion qui s'impose à celui qui 
a réduit l'existence à son insignifiance fondamen- 


), sans se démonter. le néant nié, la négation 
du rien, une mort elle-même insignifiante, in- 
_signifiante.. Ça ou peigner la girafe, ou aller 


NY, avec intention, dans l'espoir -qu'on pourrait 


JGUSTA. Vous avez tort de vous exciter, ma petite. 
_ Vous oubliez qu'il n’y a aucune preuve de la mort 
_ de mon mari, et moi, je suis sûre qu’il n’est 


CLO et GERMAIN, consternés. Qu'il n’est pas mort! 


UGL ISTA. Ça ou peigner la girafe... (Œlle montre le 
_ papier.) Vous croyez que c'est ce qu’on écrit à 
la femme qu'on aime quand on est vraiment 


TA. On dit qu’on va se tuer et on ne se tue 
Annibal ne s’est pas noyé. Rien que la 
sée d’avoir à me regarder en face, quand je 


C'est vrai que les suicidés vont en 


s aller le ie vo 


urai 


déçus et inq Tony 
cet état d'esprit, l'air jé PQ pas 
Tony. Vous allez le trouver Cchangé.:}" 2157 Se 
AUGUSTA. Mais je suis bien ie pa Fe fl “Bien ï 
quille ! : TE 
TONY, tente un nouvel effort. Important pour vous... 
que ce soit lui. 
CLo, avec décision. Madame, il vous faut pete 
en face cette mort vers laquelle Annibal Lebor 
est allé sans trembler, délibérément. Gest} si j'ose 
dire, sa dernière volonté. . 
GERMAIN. S'il avait triché, nous en serions inc 
solables ! 


d’Annibal Leborgne dans le titre. deux me. 
j'ai deux colonnes. dans l'Omnibus… Trois ce 
mille ILES Ça ne vous .° rien ? “ 


Tony. té suicide Tan écrivain, pas un fait died 
C’est un placard de publicité. et un beau! | 


AUGUSTA. Un placard de publicité? Le pauvre Nib 
n’a jamais réussi à faire éditer un livre! 


TONY. va réussir maintenant. 

AUGUSTA, prend le manuscrit apporté tout à heure A 
par Martha, le leur jette. Tenez, un manuscrit 
de lui. Il vient de revenir. Renvoyé par l'eiess x 

CLo. L'éditeur est un imbécile. jy 
(Ils regardent tous trois fébrilement le | manuscrit) 


AUGUSTA. Je n’en suis pas sûre. | | 
GERMAIN, lisant. La Coquille vide! TT re 
CLo. La Coquille vide! Voilà votre titre. Tony! 1 
« pour Annibal Leborgne, la vie n’était qu'une 
coquille vide. » d see 
AUGUSTA, agressive. C'est gentil pour moi! 
Tony. Deux colonnes à la une. J'ai l'accord du 
patron. Une photo. Vous me donnez une photo: 
Lui, à sa table de travail. ke 


AUGUSTA. Je n'ai pas de photo... ie. 
Tony, diplomate. Une photo de tar avec. voL 2 
dans votre jolie robe. (36060 


AUGUSTA, un peu ébranlée. Avec moi ? 
CLo. Mais oui! 
Tony. On peut faire mieux. Madame Leb 
larmes à l'Institut médico-légal, en 
tifier le corps. 
GERMAIX. Le manuscrit sur le cœur! 
CLo. Avec le cadavre ? ee 
ToNy. Non. Trop vilain. D'ailleurs le patron 
veut pas de photos de cadavre. ; 
CLO, voyant qu’Augusta faiblit. J'ai une ses 
Une interview ! 
AUGUSTA, de nouveau hostile. De vous ? nie 
CLo. Une interview de la veuve! De vous! 
AUGUSTA. Une interview de moi! : FEES 


Tony. Très bon ça. Avec la photo. Pourrais 
avoir trois colonnes. 


CLo. Vous direz comment vous avez aidé L 
comment vous l'avez encouragé, pou 
de lui-même... 


AUGUSTA. Sans moi, il entaie mer 
VAS 


 CLO, citant à l'avance Auustass , 
seule, mon pauvre mari rs $ 
lement, porter son témoignage. 5 


si par malheur, ce 
pas Annibal. Lori 
lui? Laissez-moi rigoler ! é 


o. C'est lui! C’est Annibal! Je vais avec vous, 
Madame! Je l’ai vu le jour de sa mort! Une 


= 


1D ession Mr CE Je vous aiïiderai à l'iden- 


Vous allez être un couple célèbre ! 
. Un couple ? 
Annibal et vous! Oh! c’est tellement 


‘ire 
Li: JGUSTA. Voilà... Pourquoi ? 
Mais oui, l'éditeur, bien sûr... 
ls sont tous, Augusta comprise, penchés autour 
e Tony qui feuillette l'annuaire.) 


. Littré 18- 18. ei «se précipite vers le téléphone, 


_ faisant le numéro. Laisse faire. Allô !… Les 

ditions Jullimard ? Passez-moi Monsieur Jules 

… Jullimard… Oui, le directeur. De la part 2. De 

_ la part du journal l'Omnibus… Très urgent. De 

Î mr du rédacteur en chef. Merci All !… 
ô 


sans répondre, fait Rice qu'on se taise. AIO !.…. 

onsieur Jules Jullimard 2... Monsieur, je vous 
phone du domicile d’Annibal Leborgne, l'écri- 
. Connaissez pas ? Vous allez connaître... 


AIN. Passez-le-moi ! 
USTA. _Passez-le-moi ! 


TONY, fait de nouveau signe. La presse et les 
photographes sont là. Vous venez de renvoyer à 
_ Annibal Leborgne… un manuscrit. L 


, souffle. La Coguille vide... 
\ sa FE vide. Oui. Alors ? Alors Annibal 


‘e une démonstration bouleversante…. 
.de l’inutilité radicale de la vie. 
Je l'utilité... 
. Non, de l'inutilité. 
BLONTLE.. de l'inutilité radicale de la vie. Annibal 
Pas ne s'est jeté à l’eau... pour appliquer ses 
je 


An RATER que vous avez refusé... 
non ? Lors est le journal de la 


| AUGUSTA, sS er aux exigences bre la situ 


fond ar larmes, en sanglotant. Nib.… Mon 
chéri !.… 

Tony, répèté pour que les autres entendent. … Pas Ê 
un garçon de courses 2. Vous voulez vous fair 


Ces choses-là arrivent ([l se retourne ver » 
Augusta.) C’est dans la poche. Il envoie un garçon 
de courses pour récupérer le manuscrit. 


AUGUSTA. Jamais! 
CLo. Voyons, il est prêt à éditer. C’est évident. 
GERMAIN. Vous devez à la mémoire du cher dispaties 


AUGUSTA. Un garçon de courses! Il veut envoyer... 
à la veuve d’Annibal Leborgne son garçon de 
courses l.… Dites à ce Monsieur que je que je... 
que j'irai le voir. (Elle a retrouvé son calme. 
Catégorique.) Demain ! 4 “4 

Tony, avec respect. Chapeau !… (Il parle de nouveau 
dans le téléphone.) Regrets… Elle refuse. La 
douleur, l’amertume, bien sûr. Son intérêt 2. 
Demain, tous les éditeurs tireront sa sonnette. 
Arranger ça? Difficile. quittez pas… pose la ES 
question. (JL se retourne vers les autres.) Ça 
mord... le laisse cuire’ dans son jus dix secondes. 
(Il attend encore un instant, puis reparle au tél 5 
phone.) … Hé bien, vous êtes verni. L'avez pass 
mérité, entre nous. La veuve accepte de venir 
dans votre bureau... Demain... 


AUGUSTA. Cinq heures. 


Tony. Cinq heures. Avez déjà un teñdez voie Le 
déplacerez. Si elle aura le manuscrit 2... 4 
rien vous promettre. Mais vous seriez L 
même prudent de préparer un contrat. avec un 
gros paquet d'avance. Remerciez pas. Tout natu- 
rel. Bien entendu, l'Omnibus a la priorité de l’in- 
formation... et une option pour la publication des 
bonnes feuilles. Au revoir ([l raccroche, se 
retourne.) Je rigole. Cinq cent mille à la signature 
du contrat. Comme si vous les aviez. à 


(Clo et Germain battent des mains.) 
CLo et GERMAIN. Bravo! Tony! Sublime, Tony ! 


AUGUSTA, d’un ton de dignité douloureuse et outra- 
gée. En un moment pareil, vous me parlez d'are ) 
gent ?.… Allons reconnaître mon pauvre mari. 


tableau 


2 


Les personnages sont éclairés par des Ro % 
en divers points de la scène. 
LE CRIEUR DE JOURNAUX. Demandez l'Omnibus, É 
journal de la marée montante. L'Omnibus… Sui- 
cide littéraire. Un écrivain repêché dans la 
Seine. L'Omnibus…. Ch 


NOIR 


LE RÉDACTEUR EN CHEF. Pas mal, Dubois, votre papier: té À 


Pas mal. Tout à fait dans la ligne de l'Omnibus. 
. Mettre du fait divers dans la pensée, et de la 00 
pensée dans le fait divers, voilà ma formules #i * 
Vous auriez pu étoffer…. l ; 


Tony, indigné. Etoffer…. Vouliez même pas. 


donner l'annonce à Ja une. M'avez refusé les ; 
trois colonnes... Cr. 


PPT COTES PANTT 


- AUGUSTA. C'est vous qui l'avez tué. 


ue eue CN ar do Les AE ASS at Sn Se Go 


LE RÉDACTEUR EN CHEF. C'est bon. C'est bon… Ça 
n’est quand même pas une vedette votre bon- 
homme... Pas le moindre talent, bien entendu... 


Tony. Vedette. talent. vois pas le rapport. Vedette, 
pas question de talent. Question de gros titres. 

LE RÉDACTEUR EN CHEF. Dites-moi, c’est toujours 
creux, l'actualité... Vous n'auriez rien, dans le 
même genre, pour aujourd’hui ? 

Tony. Non. Mais on peut en remettre... 

LE RÉDACTEUR EN CHEF. Sur votre noyé ? 

Tony. Si vous me donnez de la place. 

LE RÉDACTEUR EN CHEF. Vous connaissez mes .princCi- 
pes. Jamais de délayage ! Du concret! Vous avez 
de la matière ? 

Tony. … Jullimard a décidé de publier le bouquin... 

LE RÉDACTEUR EN CHEF. Pas idiot. Il a une publicité 
de départ. On aura de beaux placards, j'espère. 
On les a bien mérités.. 

TONY. En attendant Pour ce soir. « Le suicide 
ouvre à Annibal Leborgne les portes de la noto- 
riété... » Ça pourrait faire un titre. 

LE RÉDACTEUR EN CHEF, Mauvais. Trop long. Bon 
pour Le Journal des Débats de 1910. Titrez court, 


mon petit vieux. Tenez Annibal Leborgne, le 
mort qui monte. 


TONY. Bravo, patron. 


LE RÉDACTEUR EN CHEF, ravi de lui-même. Pour ce 


titre-là, je vous donne trois colonnes. Si vous 
avez de quoi les remplir... 
TONY, un peu hésitant. On pourrait faire. une petite 


enquête. chez les intellectuels de la rive gauche... 
sur ses lecteurs, son influence... 


LE RÉDACTEUR EN CHEF. Il en avait ? 
Tony. On fera comme si... 


LE RÉDACTEUR EN CHEF, Marchez.… Nous avons sorti 
cette histoire. A Presse-Soir, ils vont sûrement 
essayer de nous avoir. Accrochons-nous.…. 


NOIR 


C'est vous !… 
Oh! c'est horrible! 


JULLIMARD, doucement. Madame. Nous sommes prêts... 
Nous sommes prêts à publier son livre. Ce con- 
trat… porte déjà ma signature — avec une avance 
sur les droits d'auteur... — que voici. 


AUGUSTA. — … Vous êtes son. assassin, 
Jullimard.… a 


JULLIMARD, tendant toujours le contrat et le chèque. 
Madame. le décès de votre mari remonte à plus 
de deux semaines. Je voudrais vous faire compren- 
dre qu'il n’a pu être provoqué par le refus de 
son manuscrit qui lui a été renvoyé avant-hier.…. 
Le cachet de la poste vous prouvera.… 


AUGUSTA. Mon mari est mort par votre faute, et vous 
venez me parler du cachet de la poste. 


JULLIMARD. … Oui, notre maison a commis une erreur, 
en repoussant un ouvrage d’un grand mérite... 
digne de tout notre intérêt. Mais nous sommes 
prêts à la réparation qui s'impose. 


AUGUSTA. Vous ne l'aurez pas! C'est tout ce qui 
me reste! Tout ce que vous m'avez laissé de 
lui ! Si vous le voulez, il faudra me tuer aussi !.… 
et vous venez me proposer une aumône.….. 


Monsieur 


_ JULLIMARD. Ce n’est pas une aumône, Madame. C'est 


un contrat exceptionnel pour un ouvrage philo- 
sophique, d’un très haut intérêt; mais de vente 
difficile. Trois cent mille francs représentant les 
doits d'auteur de quatre mille exemplaires payés 
d'avance. Toutefois. 
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AUGUSTA. Il a donné sa vie pour ce livre et vous 
voudriez l'avoir pour trois cent mille francs... 


JULLIMARD. Toutefois, étant donné la situation, ce . 
drame, votre désespoir bien compréhensible. Nous 
sommes prêts à faire un effort particulier. Six 
millé exemplaires pour le premier tirage : quatre 
cent cinquante mille francs. ë 


AUGUSTA. Je ne veux pas de votre sale. argent. Rendez- 
moi ce que vous m'avez pris. Rendez-moi Annibal ! 


JULLIMARD. Nous lui rendons la vie que nous pouvons 
lui rendre. Sa pensée veut vivre. Vous n'avez pas 
le droit de l’étouffer…. 


AUGUSTA. Annibal, je sais que tu es avec moi. 
que tu m'approuves | 

PREMIER CRIEUR DE JOURNAUX. Demandez L'Omnibus. 
Le suicide d’Annibal Leborgne. Emotion au Quar- 
tier Latin. Nouveaux détails. 

DEUXIÈME CRIEUR DE JOURNAUX. Demandez Presse-Soir. 
La mort d’Annibal Leborgne. Déclarations de la 
veuve : « Je savais qu’il devait mourir... » 

PREMIER ET DEUXIÈME CRIEURS. Demandez Presse- 
Soir. Demandez L'Omnibus…. 


LE SECRÉTAIRE DE JULLIMARD. Vous avez entendu ? 


JULLIMARD. Oui... Mais Elle ne lâchera pas à moins ln 
de dix mille exemplaires, payés d'avance. Et il x 
faudra les vendre. Evidemment, ‘avec le lance- 
ment des journaux... Seulement, le titre. Mauvais, 
La Coguille vide. Ça ne vaut rien. 

LE SECRÉTAIRE. On. pourrait appeler ça : L'Œuf pourri. 

JULLIMARD. Vous datez. Le nauséabond, ça marchait 
il y a dix ans. Il faut trouver autre chose. Avec 
du sexe. Du sexe dans la métaphysique, et de la 
métaphysique dans le sexe. Voilà ma formule... Et 
nous faisons démarrer la publicité dans les huit 
jours. Paraîtra prochainement. HRetenez chez 
votre libraire. Ça peut rendre, si on voit grand... 
Madame, voici un contrat qui prévoit dix mille 
exemplaires, payés d'avance, sept cent cinquante 
mille francs. 

AUGUSTA. Annibal, tu l’entends !.. 

JULLIMARD, Mais, Madame... 


AUGUSTA. Annibal, là où tu es, tu l'entends…. 
rais-tu de te vendre ?.. 


JULLIMARD. Se vendre, Madame, se vendre! Pour un 
écrivain, qu'espérer de mieux ? 


AUGUSTA. Vous disiez : un million ? 
JULLIMARD. Je disais : un million, Madame... 


NOIR 


Je sais 


Accepte- 


CLo. Salut. 

Tony. Salut. Une chance que tu aies pu venir. 
CLo. Quelque chose de cassé ? 

Tony. Au contraire, Scotch ? 

CLo. Tu as fait un héritage ? | 
Tony. Le patron m’allonge dix de plus par mois. Je 


s 


dois ça à l'ami Leborgne…. 
CLo. Bonne chose. 
Tony. Scotch ! 


CLo. Mais ce n'est pas pour me faire boire un 
scotch que tu m'as appelée ? 

Tony. Non. Voilà. La veuve m'a encore téléphoné. 
On peut dire qu’elle se remue! Tu sais que le 
bouquin sort à la fin du mois? Avec un titre QE 
du tonnerre : Le Sexe et le Néant. Lot a 

CLo. Vulgaire. D 


Tony. C'est ce qu'il faut. Ça devrait marcher. 


fait beaucoup de bien. Sur la rive gaucl 
libraires ont déjà des commandes. 


; e ru et le Néan. vi 2 FANUR “essai 
io ique. ri £ 


ganisé quatre ou cinq déjeuners de deuil, 
des écrivains. Vendredi soir, à la Maison 
iècle, il y a un grand débat avec Loiseau, 
ier et un ponte 


peu Le Re Qu'ils disent qu'Annibal 
Leborgne leur appartient... 


Moi, je le dirai. 


Amène aussi les camarades, l'équipe du Chiffre 
ro ! Il faut passionner le débat. 


. non-sens d’Annibal Leborgne, la jeunesse 


NOIR 


FEMME DU MONDE. Allô! Marie-Paule.… Quelle 
_joie de vous trouver ! Oui, un siècle. Oui, nous 
_rentrons des Bermudes. Vous connaissez ?.. Oui, 

| avec le yacht. C’est tellement plus pratique !.. Dites- 
_ moi, je compte absolument, absolument sur vous 
_ deux pour dîner mercredi. un petit dîner très in- 
time. Je n’ai presque personne pour servir. Mon 

_ deuxième maître d'hôtel m'a quittée. Le problème 

_ des domestiques est atroce. On mangera ce qu'on 
_ trouvera à la cuisine. Un vrai pique-nique. Pas 
libre! Mais c’est contrariant. Il faut que vous 
veniez. Il y aura des gens extraordinaires, 
Mahmoud, un garçon merveilleux. oui, un natio- 

À Il est venu en France pour prendre des 

_ contacts. I a combattu dans l’'Aurès, jeté des 
ne “bombes... Je ne comprendrai jamais qu’on ne 
euille pas leur donner l'indépendance. Pour des 

istoires de pétrole, naturellement. Comme s'il 


eus avait pas déjà trop de pétrole. On ne peut 


A plus circuler en voiture. Et puis, il y aura 
_ Cardosa… Vous ne connaissez pas Cardosa ? Vous 
consternez... Cardosa, le peintre aveugle de 
issance.… Du génie. Oui, aveugle de naissance. 

je suis sûre que si. Ça ne serait pas si bien. 

\ puis, surtout, surtout, nous aurons Augusta. 
Mais bien sûr, Augusta Leborgne, la veuve du 
siècle. Oui, c’est mon chef- d'œuvre, tellement 


licitée L.. Oui, nous sommes très amies. Exquise, 


et vous venez. Pour Augusta ?.… J'en étais sûre. 
A mercredi neuf heures. Je vous embrasse. 


NOIR 


. Dites-moi, cher grand ami... Vous connais- 
bien Forestier de la radio. Oui. Il dirige 

série d’émissions, d'interviews, consacrés 
femmes des hommes célèbres. Ça s'appelle 


Q e erait-il sans moi ? » C'est cela, des femmes 
politiques, de savants, de virtuoses, de - 


apions sportifs. On leur fait dire comment 
aident leurs maris dans leur carrière. Vous 


Fr Je convaincre de me consacrer une émis- 


_ dans n émission ? Hé Meur je serai la p 

_ Vous essaierez? Non. Vous réussirez. ( / 
.teuse) On ne peut rien ‘refuser au gra 
Goldstein. Ù KA 


NOIR 


Tony. Allô! patron. Une dépêche. Je vous la 
« À l'occasion de la vente en librairie du c 


tournée de conférences Fe les Da. EAN 
Etats-Unis, sur le sujet suivant : « Le ceryea 
de mon mari. » Première page, bien entend: 


NAOZTER 


LE MINISTRE. Allô! Madame Augusta Leborgne ? | 
AUGUSTA, AIG : LA le te ES 


appelle de mon id spécial. 
AUGUSTA. Oh ! sans fil ? 


vous dire à quel point je me sentais flatté do mai: 
oui, flatté et honoré, de pouvoir présider moi-même 
l'inauguration du buste d’Annibal Leborgne, dans 
sa ville natale, qui est aussi la mienne. A et de 


promotion... 
NOIR 


JULLIMARD. … C'est vous, mon cher auteur. Oui, Ë 
au membre du jury du grand prix littéraire d 


_ Marché Commun .que je parle... Il faut enleve Ne 


vendus dans onze pays. Et puis, il est mort, cé 
facilite les choses. Les jalousies confraternelles. 


mon cher re pus ce charmant déjeune 
Vous êtes trop pente Mon idée ? L'idée d’ 
ballet à l'Opéra ?.…. Qui. Je crois que c’est un 
bonne us Un ballet extraordinaire, .et d 
_modernisme.. Mais, bien sûr, il faut à tout pr 
garder le titre du livre : « Le Sexe et le: Néant : 
c'est une affiche, n'est-il pas vrai ? 2... Ah, tiens ? 


désirs ne sont pas ordres. 
demain, entendu... 


NOIR 


RÉDACTEUR EN CHEF DE « L'OMNIBUS ». …]l nous 

du Leborgne demain matin, vous m'’entende 
Quoi ? Mais n'importe quoi, mon vieux. Du 
borgne, le public demande du Lensrene Don 
lui du Leborgne. Trois colonnes. Ah ça ! pi vou: 
de vous débrouiller. 


. NOIR 


NOIR 


USTA, au phone, AII6 !.… Mais oui. Je suis acca- 
_blée par les félicitations. Comme c’est touchant 
_ cette petite Japonaise qui se noie au pont de 
uteaux en hommage au Maître. Comme il aurait 
été fier 1 II aimait tellement le Japon ! 


NOIR 


LLIMAR, Il me faut ces vingt mille exemplaires après- 
demain, vous m’entendez... Le prix du Marché Com- 
. - mun est décerné à Leborgne après-demain, et vous 
_ me parlez d’un délai. Après-demain, ou je change 
_  d’imprimeur. 
| NOIR 


‘ONY. Je pars pour Moscou, ma vieille. La mère Le- 
borgne est invitée là-bas pour représenter la France 
jeu Congrès International de la Culture. Je pars 
comme envoyé spécial... 


NOIR 


JN DES CRIEURS DE JOURNAUX, Demandez Presse-Soir. 
Augusta Leborgne à Moscou... Presse-Soir…. 


NOIR 


l'angoisse individuelle dans lequel piétinait 

epuis tant d’années la pensée occidentale. L’an- 

* goisse est un luxe de l’individualité bourgeoise, 
._ fondé sur la propriété privée, exhibé par l'écrivain 
_ bourgeois comme le patron capitaliste exhibe son 
_ hôtel. particulier, ses voitures, ses maîtresses. Elle 
üne insulte à la misère matérielle du prolétariat, 

ervi au travail mécanique. Dans Le Sexe et le 

léant l'angoisse narcissiste et romantique est dé- 
assée, l'écrivain devient pareil aux autres hommes, 

se fond dans le collectif et rejoint le prolétariat 
ombattant pour affirmer avec lui la faillite des 


aleurs Dora bourgeoises. 


Fr CO 


Le E MINISTRE. et comme disait le poète, tel qu ‘en lui- 
même enfin, l'éternité le change, voici Annibal 


rs la veuve du grand écrivain, compagne de sa 
inspiratrice de son œuvre, crucifiée par sa mort, 
ienne de sa gloire, et je lui dis : « Madame 
nnibäl mere au nom du Président de la 


NOIR 


UNE VOIX, chante à la radio 


_ « Un autre me dira que j'aime 
_ Ni mieux, ni plus mal que lui. 
Un autre ce sera le même, 
Le même émoi, le même ennui. 
ï ae Si tout est égal à zéro 
Autant se jeter à l’eau 
3 | Rallumer un vieux mégot 
en Ou bien peigner la girafe. » 
14 a CR r 
AS 
NE 


SN 
re 


robe demain à tout prix. Mais ‘pour l'Opéra | 

voyons... Le ballet « Le Sexe et le Néant » la 

soirée de l’année. ML: 
NOIR 


JULLIMARD, au téléphone. Deux cent quatorze mille RE: 
exemplaires. 


TONY, au téléphone. Une traduction en langue where ; 


LE RÉDACTEUR EN CHEF. Le jeune assassin a été arrêté 
ce matin. On a trouvé chez lui... 


LE SECRÉTAIRE. Bonne nouvelle, Monsieur. On 4 
trouvé chez le jeune assassin un exemplaire soigneu- 
sement annoté du livre d’Annibal Leborgne.. 


AUGUSTA, au téléphone. Allô. Marthe Mercadier.….  : 
Vous allez jouer mon personnage, oui, le rôle 
d’Augusta Leborgne dans le film que Vadim va M 
faire sur la vie de mon mari, Mais oui. Une pro- 
duction de trois cent millions et trois scènes où … 
je suis toute nue, Un beau rôle, n'est-ce pas ?…. 


JULLIMARD. 296.000 exemplaires. 


LA VOIX, chante à la radio 


» 


« Autant se jeter à l’eau 
Rallumer un vieux mégot 
Ou bien peigner la girafe 
Peignons, peignons, gnon,. 
gnon, gnon, gnon, gnon,- 
Peignons, peignons la girafe 
Peignons-la, tout de son long, £ 
long, long, long, long. sis 


CLo. Les blus- -jeans.. ça ne se porte plus. On veut tous : 
des caleçons à la Leborgne. On appelle ça des nibs. 


LE RÉDAÇIEUS EN CHEF DE «€ L'OMNIBUS », du téléphone. 
Quoi ! Jean-Paul Sartre ? Huit cents pages 2 
« Voyage autour d’Annibal Leborgne ».… Il nous. 
faut une interview, bien entendu. 


1h 
Pia. 


AL 


Lu 
JULLIMARD, au téléphone. Trois cent trente- deux mille PA 
exemplaires. LR 


AuGusTa. Oui, c'est une grande joie pour moi, une e 
grande joie dans ma douleur... 3 = 1 


GERMAIN DESPRES, Mais si, mon chou, la nouvelle boîte 
de Saint-Germain, tu sais bien, oui, demain lo et 2 
verture. Une enseigne du tonnerre... 
dépeignée. 


Tony. Une enseigne di tonnerre La Girafe dépeignée... 


GERMAIN DESPRES. On dansera le Strip-Nib. Ça vient de à 
_New- York. Le danseur DR la As sont tous 


entries à l’autre. C'est divin. 


TONY, au téléphone. Une bourse Annibal ts 
pour un étudiant pauvre. 


AUGUSTA, au téléphone. Cent cinquante mille do 
en nouveaux francs, ça fait combien ? 


| NOIR 
Les projecteurs | éclairent un bahut où 
couples, sur l'air de la chanson, dansen: 
nib; Clo, Tony, Germain-Després, le 
de Jullimard, la femme du monde et 1 om 
Ils s’arrachent leurs pantalons et apparaiss 1 
caleçons 1900 ; cris inarticulés. 


ette fais les projecteurs éclairent Annibal assis à 


4% 
_ une table de café, avec Denise. Ils sont en train 
f: de boire un verre. 


_ DENISE. Tu es gentil. 
- ANNIBAL. Pourquoi me dis-tu que je suis gentil ? 


DENISE. Parce qu’on sort ensemble ce soir. En amou- 
_reux.… (Elle rit.) Je veux dire: sans faire l'amour. 


LFP 
ANNIBAL. Tu es contente de ne pas faire l’amour ? 


1 
- DENISE, Ça change un peu. Si on allait au cinéma ? 
4 J'adore le cinéma. 


LE MARCHAND DE JOURNAUX, entre dans le café. Deman- 
_ dez L’Omnibus, sa grande enquête : le prix Nobel 

| pour Annibal Leborgne ? Jean-Paul Sartre répond : 

_  « Oui. » Demandez L’Omnibus. 


ANNIBAL. Hep ! (Il achète le journal.) 
(Le marchand de journaux sort.) 


LE MARCHAND DE JOURNAUX, en sortant. Demandez 
 L'Omnibus. 


(Annibal regarde le journal, oubliant Denise.) 


- DENISE, le tirant par la manche. Dis donc, si on allait 
- - voir le film ? 


_ ANNIBAL, distrait, lisant toujours. Le film ? 
_ DENISE. Oui, le film qu'ils ont fait sur lui, sur cet 


a. 

_ écrivain qui s’est suicidé. Tu n’as pas lu son livre ? 
en Tu ne l'as pas lu, naturellement, Moi, j'adore lire. 
4 Le Sexe et le Néant. Tu n'as pas lu ? C'est un 


peu compliqué, mais. 
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E REPRÉSENTANTS A L'ÉTRANGER : 


DENISE, interloquée un instant, pouffe de rire. Annibal À 
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jette ie la Seine, et Foree il does. 
Ça sort ce soir en exclusivité aux Champs-Elysée 


sance. » 
ANNIBAL, Oui, un beau titre. | 
ANNIBAL, sombre. Ah ! FAR on: 


DENISE. Bien sûr. Il s’est suicidé par dégoût de vivre, Le 
parce qu’il ne comprenait pas sa femme. Mais après 


d 


L 
sa mort, c’est elle qui lui prouve son amour, en 7 2 
rendant célèbre ! 

ANNIBAL. Ah oui ! Hé bien, je vais te dire une chose. ; 
Le film est idiot. Rien de tout ça n’est vrai. L'écees 
vain, Annibal Leborgne. Me. 

DENISE. Oui, hé bien ? 


ANNIBAL, Il n’est pas mort. 
DENISE. Tu me fais marcher ? 


ANNIBAL, de plus en plus exaspéré. Il n’est pas mort, 3 
et la preuve qu’il n’est pas mort, c’est qu’Annibal % 
Leborgne, c'est moi. ‘2 


Leborgne. toi ! Oh! tu es vraiment un original! | 
ANNIBAL, Un original ? é 


DENISE. « Annibal Leborgne, c’est moi. » Hé bien ! 
tu peux dire que tu m'auras fait rire! Même 
s’il n’était pas mort. Annibal Leborgne.…. è 


ANNIBAL., Hé bien, même s’il n’était pas mort ? 


DENISE, reprenant peu à peu son sérieux : Mais NOJONTS x 
Annibal Leborgne, c'est un très grand écrivain, 
mon chéri. 14 
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scène 
1 


Le bureau du premier acte. 

Il y a, comme changements, un livre sur Le bureau 
avec une reliure de luxe, des portraits d'écrivains 
célèbres aux murs, un buste d’'Annibal Leborgne 
en bronze et les pantoufles du maître sur le 
plancher, près du bureau. 


‘Augusta, Clo, Tony Dubois et Germain-Després 
achèvent d’empiler des papiers dans des cartons. 
CLO, venant d’une autre pièce avec un dernier paquet 
de papiers. Voilà. Tout est là. On a vidé même 
les vieilles valises du débarras. 
Tony Dugois. Savoir s’il y a quelque chose de bon 
là-dedans. 
AUGUSTA. Tenez. C’est son écriture. Et là encore. 
GERMAIN. Oui. Mais il y a aussi des feuilles d'impôts; 
| des prospectus et des notes de teinturier. 
; Tony Dugois. Ça ferait mauvais effet dans les œuvres 
complètes. 
| AUGUSTA. Jullimard a encore téléphoné, cet après-midi. 


Il lui faut ces deux cent cinquante pages dans un 
mois. Dernier délai. 


: TONY DuBois, Le mieux serait peut-être de l’écrire, 
| ce second kvre. 
$ AUGUSTA. De l'écrire ! 
—_ Joy Dugotis. On pourrait demander ça à un étudiant 
é ; de la Sorbonne. Un travail de nègre, quoi ? 

.CLo. Tu es fou, Tony ! Est-ce que tu crois par hasard 
e que n'importe qui peut faire de l’Annibal Lebor- 
gne ? 


AUGUSTA. Il faut trouver une solution. Le Sexe et le 
Néant se vend moins bien depuis quelques mois. 
Jullimard dit qu'il le tient à bout de bras. Il faut 
réveiller l'intérêt du public. 


GERMAIN. On trouvera peut-être quelqüe chose là: 
dedans. 


Tony. N'y comptez pas trop. 

AUGUSTA. J'ai une idée. 

 CLO, assez agressive, Vraiment ? 

AUGUSTA. Si on composait un recueil de pensées ? 

+ CLo. De pensées ? 

à AUGUSTA. Oui. De pensées qu’on prendrait dans les 


livres des grands écrivains, des philosophes. Spi- 
noza, Pluton, Je ne sais pas, moi. 


GERMAIN, Pluton !… Comme c'est chou! 
CLo. Platon ! 
AUGUSTA. Oui... Enfin, vous savez bien. On publierait 


le recueil comme s’il s'agissait de pensées de mon 
mari. 


TONY, Peuh ! Il y aura toujours un imbécile de profes- 
seur de province, pour s'en apercevoir. 


GERMAIN. Et la pensée d’Annibal Leborgne est telle- 
ment. tellement de notre époque ! Je disais l’autre 
jour à Gérard... 


AUGUSTA, Qui ça, Gérard ? 
TonY. Je rigole. 
GERMAIN. Je lui disais J’autre jour: 


« La pensée 
d'Annibal Leborgne est tellement moderne. » 


CLoO. Alors, on se met au travail ? 


AUGUSTA. Ah non! Je ne veux pas de désordre ici. 
Vous n'y pensez pas. Nous allons nous installer 
au salon. Venez. 


(Ils sortent, portant gravement les papiers, en 
suivant Augusta, côté cour.) 


scène 
2 


Annibal a entrebâäillé la porte de quelques centi- 
mètres. Voyant qu'il y avait du monde dans la 
pièce, il l'a refermée et a attendu. 

Il rouvre la porte, entre silencieusement, regarde 
autour de lui, va jusqu’à la porte d’en face et | 
écoute. 

Il est mal habillé, complet fatigué. Il pose sur un 
meuble une mauvaise sacoche. Son attention se 
fixe sur le buste. Il se campe en face de lui. 


ANNIBAL, s'adressant au buste, Bravo, mon vieux |! 
(IL garde un instant le silence.) C'est vrai: je 
devrais t’appeler : Maître. (11 écoute la rumeur 
de la conversation dans la pièce à côté.) Content 
de bavarder un peu avec toi pendant qu’on est 
tranquille. Je ne te demande pas si tu te portes 
bien. Tu te portes bien. Quelle forme! Les plus 
gros tirages dans trente pays, les louanges minis- 
térielles, l'admiration de la jeunesse, le respect 
de l’Université, et les droits d'auteur, ce qui ne 
gâte rien. Des fleurs bien sûr, renouvelées tous 
les matins par les mains pieuses de la Vestale. 
(Il regarde autour de lui.) Nietzsche, Dostoïevski, 
Kafka, Freud, tes guides spirituels. non. pardon 
si je t’offense.. tes précurseurs. Chapeau ! (Encore 
un petit silence). Les papiers du Maître en désordre 
sur la table. Les pantoufles du Maître. Hé. Les 
derniers mégots du Maître, je suppose. Bien sûr. 
Le Musée. On doit visiter. Le stylo du Maître. 
Ah oui! J’oubliais. Les placards dans les journaux : 
« Le Sexe et le Néant a été écrit avec un stylo 
Superman >». Un joli contrat pour la veuve. (1 
prend le livre sur la table.) Edition de luxe. al 
ouvre, lit :) 


« À Augusta, ma femme chérie, à qui je dois ce. 

livre comme je lui devrais un enfant. » La garce | 

Après tout, elle a presque raison. (21 regarde del 
nouveau le buste.) Tu es superbe. Ils ont voulu 
te flatter, te faire beau, pas ressemblant. Eh bien | 
Je vais te dire quelque chose. Tu as fait l'intérim 
assez longtemps. Me revoilà. Moi, pas en bronze. 
En chair, en os. Je reprends possession de mt 
fauteuil. ({ s’assied dans le fauteuil.) de m: 
pantoufles... (Il met les pantoufles.) et de : 
même. 


Augusta rentre, pour prendre un dernier dossier 
plein de papiers qui était resté sur les rayons. 


ANNIBAL. Bonsoir. 
AUGUSTA. Oh ! 


“ANNIBAL. Tu ne vas pas te trouver mal? Je ne suis 
pas un revenant. Je suis seulement revenu. Il y a 
une nuance. Tu peux toucher. 


AUGUSTA. Comment es-tu entré ? 


ANNIBAL. Toujours la même. Les femmes sont extraor- 
dinaires, avec leur goût du détail pratique, La 
statue du Commandeur se dresse devant toi, et tout 
ce que tu trouves à penser : « Je n’avais donc pas 
fermé le verrou. » 


AUGUSTA. Imbécile ! 


ANNIBAL, Déjà ?.… Soyons sérieux. Je suis rentré avec 
la clé de Martha. 


AUGUSTA. De Martha ? 


ANNIBAL.. Pour aller me suicider, j'avais remis mon 
pantalon, le pantalon que tu m'avais rendu, tu te 
rappelles ? Quand on se suicide, on ôte son veston, 
pour être à l'aise, mais on garde son pantalon, 
pour n'être pas ridicule. Dans la poche de mon 
pantalon, il y avait la clé que j'avais volée à 
Martha. 


AUGUSTA. On t'a repêché ? 


ANNIBAL. On n’a pas eu cette peine. 

AUGUSTA. Ah ! Tu ne t'es même pas. ? 

ANNIBAL. Jeté à l’eau? Même pas. J'aurais pu me 
noyer ! 


AUGUSTA, voit qu'Annibal a mis les pantoufles. Oh !.…. 
Les pantoufles !.. Tu ne réspectes donc rien ? 


ANNIBAL, faisant jouer complaisamment ses orteils dans 
les pantoufles. Comme tu vois. 


AUGUSTA. Ainsi, tu n’es pas mort ? 


ANNIBAL. Enfin, tu touches le point capital de la 
situation. Je ne suis pas mort. Non seulement 
j'avais une clé, mais je ne suis pas mort. 


AUGUSTA. C'est épouvantable.…. 


ANNIBAL, On dirait presque que ça ne te fait pas 
plaisir. 


AUGUSTA. Si. Ça me fait plaisir, bien sûr, Mais. ça 
n’arrange rien. 


ANNIBAL. Peut-être que ça dérange... 
AUGUSTA. Et justement ce soir, quand j’ai du monde. 
ANNIBAL, Présente-moi. 


AUGUSTA. Ils sont là, à côté. Ils peuvent ouvrir cette 
porte d’un instant à l'autre. 


ANNIBAL. Une femme qu'on surprend avec son mari, 
ce n’est pas très compromettant. 


AUGUSTA, cri de détresse. Mais je suis ta veuve ! 

ANNIBAL. C'est ce qui mérite discussion. 

AUGUSTA, Voyons... Voyons. Il ne faut quand même 
pas s’affoler.… Et cette porte qui n’a pas de ser- 
rure ! (Elle entr'ouvre la porte, regarde et observe. 
Elle crie.) Soyez sages, les enfants. Je viens vous 
aider dans quelques minutes... 

-VOIX DE GERMAIN DESPRES. Nous travaillons comme 

_, des anges. 

JAUGUSTA, revient. Alors, tu as vécu tout ce temps-là ? 

NIBAL. Sans interruption, 

AUGUST. Tu n'avais pas de papiers. On les a retrouvés 

dans ta veste. 

ANNIBAL. Je vais t’expliquer. J'allais me jeter à l’eau, 


vers deux heures du matin. Quelqu'un m'avait 
devancé. Il y avait un veston sur le parapet, bien 


plié, avec un portefeuille et une lettre : « Je suis 
seul. Sans famille, Sans travail. J'en ai assez. » 
J'ai fait l’échange des vestons. C'était une manière 
moins froide de disparaître. 

AUGUSTA. Et alors ? 

ANNIBAL. J'étais devenu Albert Lerond, professeur de 
culture physique. Je flottais un peu dans le veston, 
Mais je flottais ! 

AUGUSTA. De quoi as-tu vécu ? 

ANNIBAL. De petits travaux, par-ci par-là…. 
nité de chômage. 

AUGUSTA. Ils ont cru, dans les bureaux, qu’un gringalet 
comme toi était professeur de culture physique ? 
ANNIBAL. Ils ne lèvent pas souvent le nez de leurs 
registres, tu sais. Il y en a eu un, pourtant. Il m'a 
regardé, il a dit : « Professeur de culture physique ? 

En chômage. Ça ne m'étonne pas. » 

AUGUSTA. Alors, tu ne m'as pas tout à fait oubliée ? 

ANNIBAL. Oubliée ? Oh non! Je ne t’ai pas oubliée ! 

AUGUSTA, cherchant la conciliation. C'est ‘gentil ça. 

ANNIBAL. Tu me croiras si tu veux. Pendant ces trois 
ans, j'ai eu de mauvaises passes. Des restaurants 
qui sentaient le graillon, des hôtels qui sentaient 
pire. La liberté, on a beau dire, c'est assez dur à 
supporter, surtout quand on n’en a plus l’habitude. 
Le mariage vous fait perdre certaines facultés. Il 
vous atrophie. Tiens, rien qu’un bouton qui saute, 
ou le blanchissage. Tout ça pour te dire que ça 
n’a pas été drôle tous les jours. Hé bien, dans les 
pensées les plus déprimantes, l'existence manquée, 
la vieillesse qui vient, les femmes qu’on aurait pu 
avoir, la crasse, l’ennui, cette idée qui me venait 
tout d’un coup! « Augusta n’est pas là. » 


AUGUSTA. Oui 2... 
ANNIBAL. C'était comme un rayon de soleil sur le 
monde. 


AUGUSTA. Ah ? 


ANNIBAL. Je me réveillais la nuit, en pensant à toi. 
J'étendais la main sur le drap pelucheux jusqu’au 
bord du lit: « Augusta n’est pas là.» Je me 
rendormais dans le Paradis terrestre. 


AUGUSTA. Je ne saisis pas très bien ce que tu veux 
me dire, mais ça ne me paraît pas gentil. 

ANNIBAL. J'avais passé onze ans près de toi à me 
sentir coupable. Coupable de rentrer en retard et 
de te faire attendre. Coupable de renter en avance 
et de te déranger. Coupable de rentrer à l'heure 
et de te donner une leçon d’exactitude, Coupable 
si je ne faisais pas le café de ton petit déjeuner et 
coupable si je le faisais parce que je le faisais mau- 
vais. Coupable si j'avais tort et coupable si j'avais 
raison, coupable si j'avais envie de faire l’amour 
avec toi et coupable si je n’en avais pas envie. 
Coupable de n'être pas beau. Coupable d'être 
maladroit. Coupable de ne pas gagner assez d’ar- 
gent. Coupable d’exister. Coupable. Coupable. En te 
quittant, j'ai retrouvé l'innocence. 

AUGUSTA, furieuse. Alors, qu'est-ce que tu reviens 
chercher ici ? 

ANNIBAL. Me l’as-tu assez répété, que je n'avais pas 
de talent ? 

AUGUSTA. Me l’as-tu assez répété, que le succès n'allait 
qu'aux médiocres ? Hé bien, ton livre est la meil- 
leure affaire d’édition depuis dix ans. Ça devrait 
te rendre modeste. 


ANNIBAL. Je suis célèbre comme eux... 
portraits.) … Après ma mort. 


AUGUSTA. Ah non! Je t'en prie! Es-tu vivant, ou 
es-tu mort ? Il faut choisir. 


ANNIBAL. Et toi? Es-tu la veuve d'un génie ou la 


Et l’indem- 


(Il montre les 


295 


L | AUGUSTA, Oh : taisto ! | Assez de discours ! 
"4  ANNIBAL. Si tu ne me laisses pas parler, je crie... 
De AUGUSTA, un mouvement d'inquiétude vers la porte. 
je Non! Non! Nib.…. Ils peuvent venir. Tu ne peux 
_ pas t’éterniser ici. 

_ ANNIBAL. Pourquoi ? 
_ | AUGUSTA, alarmée. Si on te trouve... 
2 toi-même que tu n'es pas à ta place. 
__  ANNIBAL. Pas à ma place, dans môn fauteuil ? 
AUGUSTA. Enfin, qu'est-ce que tu veux ? De l'argent ? 


” 

_ ANNIBAL, Entre autres choses, oui. Tu sais, l’indem- 
__  nité de chômage, quand on est l’auteur d’un livre 

me) qui a rapporté trente millions, on finit par se 
‘ Lai dire que ce n’est pas très honnête de continuer à 
Ne la toucher. 


ne.  AUGUSTA, empressée. Mais bien sûr. Tu penses bien 
‘4h que je vais faire quelque chose pour toi. Si je peux 
te tirer d’une mauvaise passe momentanée.. (Elle 
Re. retourne le buste êt fouille dans une cachette dissi- 
D : mulée dans le socle.) Tu as même bien fait de 
venir me trouver. J'avais rangé là quelques 
billets, Je suis contente de savoir que tu n’as pas 
Ru : fini dans la Seine. Mais si! Mais si! M’avoir tant 


NE ù 


Re fait pleurer ! Mets-toi à ma place! 
04 © ANNIBAL, caressant les bras du fauteuil. La mienne 


Tu sens bien 


Ne. _ me suffit. 
_  AUGUSTA, tenant les billets à la main. On s'est un 
ee peu bousculés quelquefois, nous deux. Ça arrive 
‘dl dans tous les ménages. Au fond, je crois que je 
sentais. Oui, je sentais que tu valais tellement 


_ mieux que ce que tu étais. J'avais raison ! Regarde 
_ ce que tu es devenu. 


_ ANNIBAL, Une tirelire ! 


AUGUSTA. … depuis que... j'ai vraiment pu prendre ta 
_ carrière entre mes mains. Tiens, mon grand 
homme. (Elle tend les billets qu’il ne prend pas.) 
Car tu es devenu un vrai grand homme. Une pensée 
de toi à l'agrégation de philosophie ! Un cours 
sur toi dans une université américaine, à Mei- 
bourne.. 


D ANNIEAL. C’est en Australie, 


_ AUGUSTA C'est la même chose! (Atftendrie.) Tiens, 
| tu vois, je te parle comme autrefois. Qu'est-ce que 
_ je te disais ? Ah oui. Voilà vingt mille francs. 
" Ne fais pas de folies. Ne va pas courir les filles. 
_ Je serais jalouse, tu sais. Alors, on range ces beaux 
_ billets dans son petit portefeuille, on dit merci 
‘à sa petite femme, on lui fait un gros baiser ?.. 
Tu sais, je voudrais faire plus. J'ai de gros frais 
ces temps-ci. II me faut beaucoup recevoir, main- 
tenant. Des écrivains, des éditeufs, des critiques. 
_ Pour toi, tout ça! Ah! Tu nous coûtes cher, mon 
_ chéri (Elle rit gentiment.) Sans parler de la 
_ fatigue. Mais c’est bien exaltant. Et puis, on n'a 
pas encore touché l’argent du nouveau contrat amé- 
 ricain. Mais, tu sais, si un jour tu es “E nouveau 
D: | gêné... Eh bien ? Prends... 


(Annibal ne bouge pas.) : 


Pas de fausse délicatesse, mon chéri. Après tout, 
_ cet argent, c’est un peu le tien. 


ANNIBAL, sans prendre l'argent. 
_ Augusta. 


 AUGUSTA, fébrile. Prends vite, mon chéri. 


Tu es magnifique, 


_ amer, méchant. Je te demande pardon. 


vant, devant ta prospérité, ta réussite, j'ai été: 


4 


ROUES farant une + 50 d'un ton convaincu. 1 
Oh oui! Il y a eu des moments durs... 


ANNIBAL. Tu me pardonnes tout ? 
AUGUSTA, catégorique, Tout... 
ANNIBAL. Bonne Augusta, généreuse Augusta. On n’a 
plus vu d'âme comme la tienne depuis les drames 
de Victor Hugo. PEN 
AUGUSTA. Mon chéri, ne faisons pas de littérature. 


Et Martha qui va rentrer du cinéma !.… Prends ces | 
vingt mille francs. 4 


ANNIBAL, Ils sont déjà dans mon cœur. Is sont Ée 
preuve de ton amour... | 


AUGUSTA. Bien sûr. 
ANNIBAL, Car tu m'aimes... 
AUGUSTA. Bien sûr 


(IL est très tendre, Augusta, de plus en plus mal 
à l'aise et pressée.) Tu te tiens bien mal... ; 


ANNIBAL. Tu as raison. Pas de caresses lascives. Avec | 
cet argent dans ta main, je me ferais l’effet de 1 
vendre mon corps. Non. Seulement ta joue, ta joue | 
contre ma joue, pour toujours. 


AUGUSTA, se raidit. Pour toujours ? 


ANNIBAL. Je suis revenu, Augusta. Revenu. RES 
prodigue. Fais tuer le veau. 


AUGUSTA, Le veau ? : 


ANNIBAL. Tu m'aimes. Je me rends à ton amour. Anni- 
bal Leborgne est vivant. Il reparaît dans sa maison 
et dans sa gloire. Pourquoi cette angoisse dans . 
tes yeux ? Je ne repartirai plus. Plus jamais. Juré. 


AUGUSTA, bondit violemment. Annibal, tu n'aurais . 
pas bu, par hasard ? 


ANNIBAL, Que te faut-il ? Un dessin ? Pie restes Pi ; 
René, Ernest, Suzanne, Thérèse, Ernest. 


AUGUSTA. Tu... Ci 
ANNIBAL. Tu ne trouves plus tes mots? Les grandes | 
joies sont muettes. Nous voilà de nouveau comme … 
les deux doigts d’une même main, comme l'index 

et le pouce. Opposables, mais liés. A la vie. A la . 
mort. Pour le pire, et pour le meillleur. Vingt 
mille francs ! Nous sommes tellement plus riches ! 
(Pendant qu'Augusta cherche à reprendre ses 
be on frappe à la porte de droite. Voix de Clo.) » 


CLo, à travers la porte. Madame Leborgne.. ETS 


AUGUSTA, affolée, Un instant, je suis occupée... (les s 
va à la porte et la tient fermée.) 


CLo. Nous n'avons pas laissé un dossier dans CE 
bureau ? “ 

AUGUSTA. Non! Non! Vous avez ou porté dans ma 
chambre. . : 


CLo. Vous ne venez pas nous aider ? 


L 
| 
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_ AUGUSTA. Si... si dans cinq minutes. Je vous. je . 


x 


vous prépare quelque chose à 
CLo, étonnée Dans le bureau ? 


AUGUSTA, presque suppliante. Oui... C’est plus gai que 
Bi cuisine. À tout à PE is se retourne ve 


boire... 


ment, sans s’affoler. C’est un malenten di T 
s'arranger... . (Impatiente.) Tu vas encore 

tapis, avec ta cendre. : 
(11 tend, la. main vers le Sd) No 


es restes de cigarettes d ns le me 
les restes de ses deux dernières cigarettes. 
a publié une photo de cette table le mois der- 
, dans Record, sur toute la page. Avec une 
nde : « Depuis trois ans, il semble qu’il doive 
trer dans cinq minutes. » 


ême. Avec toi, rien n’a ‘jamais pu rester en ordre. 
RAA peine ton veston repassé, il fallait que tu te 
le remettes sur le dos. 


/ BAL. Et voilà que je reprends ma peau, qui était 
 : si bien dans la naphtaline ! Pardonne-moi de te 
_ priver aussi brutalement de mon absence éternelle. 
Ts Je suis vivant. Je n’y peux rien. 


*AUGUSTA, dubitative. Tu n'y peux rien... 

* ANNIBAL, Tu veux dire qu'il n’est jamais trop tard 
L pour bien faire ? Ne compte pas sur moi. 
 AUGUSTA, Après tout, c’est toi qui as choisi de dispa- 
_  raître. Je ne t'avais pas demandé de me quitter. 

© ANNIBAL. J'ai même dû te manquer au début. Le 
1 maître privé de l’esclave. Il te restait le chien. 


\UGUSTA. Le pauvre Achille. Je l’ai perdu l’an dernier. 
| ANNIBAL. Il avait tenu bon plus longtemps que moi. 


AUGUSTA. Tu le dis toi-même : la vie ici t’était insup- 
E- portable. 

= ANNIBAL, La vie m'était FRE parce que j'étais 
_ un besogneux mangé aux mites, parce que j'étais 
brimé, humilié, commandé par toi du café du 
matin à la camomille du soir, parce que j'avais 
fini par me mépriser moi- même, parce que je 
ressemblais un peu plus tous les jours... 


AUGUSTA, terrifiée parce qu'il élève la voix. Parle 
=. 


_ moins fort! Ils vont entendre ! 


ANNIBAL, baissant la voix. Je parlerai fort si je veux... 
| parce que je ressemblais un peu plus tous les jours 

à l’idée qu’on avait de moi. Tout est changé. Je 
_ veux qu'on me décerne le prix Nobel et que le 
_ patron du café de Flore montre ma table aux 
touristes. Je veux ma photo dans Presse-Soir en 
_ slip, en train de pêcher le crabe aux Baléares. 
& 7 Je veux être invité sur les yachts où les milliar- 
_ daires offrent des vacances économiques à ceux 
| qui sont aussi riches qu'eux. Je veux des obsèques 
_ nationales. Je veux disposer d’un de ces harems 
de jeunes intellectuelles soumises qui assurent aux 
maîtres de la pensée un empire sexuel comparable 
à celui des rois d’Arabie ou des Corses de PiRaues 
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AL, montrant la porte Parle moins fort! Ils vont 

| entendre ! , 

STA, tout bas. Tu es abominable ! 

ù IBAL. Et puis, je veux aussi donner une suite 
_ à mon œuvre. Le monde a droit à d’autres livres 

de moi. 

 AUGUSTA, furieuse. D'autres livres de toi ! 

été capable d'écrire un livre ? 

AL, montrant le livre, Et ça? 

sTA. Ça! Un laissé pour compte refusé par tous 

éditeurs ! Des notes sans queue ni tête. Des 

uts de papiers que tu allais ramasser dans la 


. 


Quand donc 


LA y jetais parce que tu les laissais traîner. 
a fait croire que tous ces rebus étaient un 
| l'a fait éditer ? ? Qui en à fait l’événe- 


AUGUSTA. Un pauvre minable. La figure toute mangée ñ 


cas, nous, à ge nous n’avons Deco 
| père que pendant cinq minutes. Ensuite, il gène dt; 
plutôt. On peut le tuer. Je ne t'ai pas tué moi. Re. 
même... ‘0 
ANNIBAL. C’est un regret ? 


AUGUSTA, En tout cas, si tu me Le laissé faire, 
ç'aurait été mieux fait. ! 

ANNIBAL, C'était ce que tu me disais chaque fois que 
je t’apportais la mayonnaise que tu m'avais donnée 
à battre ou les souliers que tu m'avais donnés à C4 
cirer. 

AUGUSTA. Assez ! Assez! Vas-tu, oui ou non, prendre \ 
cet argent et t'en aller ? Ou veux-tu que j'appelle 1 
Ja police ? ; N. 

ANNIBAL. La police ? Très bien. Je lui dal qui je suis, 
à la police. { 

AUGUSTA. Et tu t’imagines que la police te croira ? 
« Je suis le grand écrivain Annibal Leborgne. » 
Mais tu ne t'es pas regardé ? « Et moi, je suis la 
reine d'Angleterre. » , PU 

ANNIBAL. Ah oui ? Eh bien, nous allons voir... AD 

AUGUSTA. Les fausses Jeanne d’Arc et les faux 
Louis XVII, il y en a eu beaucoup et ça n’a jamais 
pris. ” 

ANNIBAL, ébranlé. Je saurai me défendre. 

AUGUSTA. Pour l'état civil, tu es mort. Si tu crois 
qu'on peut comme ça leur faire corriger leurs 
écritures ? Tu oublies qu’on-a reconnu ton corps. 

ANNIBAL. Comment a-t-on pu reconnaître mon corps? 


AUGUSTA. Moi, je l'ai reconnu, à la Morgue. 


ANNIBAL, Comment as-tu pu? FU 
AUGUSTA. Je ne pouvais plus SuGPoRsE cette incer-10 

titude. : LOIRE 
ANNIBAL, accablé. Un comble. . € # É £ 


AUGUSTA. Tu sais, les noyés de l’Institut médico-légal, 
c'est comme les parapluies aux objets trouvés. On. Ne 

y retrouve toujours à peu près le sien. : “ me. 

À: 


À 
ANNIBAL. Et quelle tête avait-il, mon cadavre ? 


t 
AU 
A 


par les poissons. Pourquoi ça n’aurait-il pas été 
toi? Le petit café de la berge s'appelle mainte- 
nant: « A la friture des grands hommes, » ST 
n’as aucune chance. Aucune. Ne comprends-tu pas 
que la veuve d’Annibal Leborgne est main eRAnES 
- une femme influente ? Je sonne le ministre. Il vient. 
De notre temps on n'obtient pas toujours Ça avec. # 
les domestiques. Tiens, j'avais recommandé le petit 
Montivet, le fils de l'académicien, pour une RUSSIE x 4 
à. enfin cette colonie où il y a des troubles. (ae 


ANNIBAL. Il n’y a plus de colonies, mais il y a tou- 
jours des troubles. LR 


AUGUSTA. Aujourd’hui même, le ministre m'a télé- N 
phoné pour me dire qu’il était nommé attaché 


#4 
d’ambassade à Londres. 4 
ANNIBAL, Ce n’est pas la même chose. 0 


AUGUSTA. C'est aussi bien. 14 
ANNIBAL, En tout cas, je ne vois pas le rapport. À 
AUGUSTA. Le rapport, c’est que si j'ai le bras assez 
long pour faire obtenir une ambassade à un imbé- 
cie ‘Tes 
ANNIBAL, Ça ça n’a rien de tellement exceptionnel. y 4 


40 

AUGUSTA. … je l'ai assez long pour faire obtenir une D: 
cellule à Sainte-Anne à un mégalomane qui se 
prend pour mon mari. ar 


ANNIBAL, J'aurai des témoins. 
AUGUSTA. Tu n’as pas de parents. 


A 


us L. Tu n'as jamais polar 2e DE des cxberntes 
% grapholohiques ? 4 
UGUSTA, commence à marcher dans la pièce. Ça n’a 
‘1 ns rien prouvé. 


NIBAL. Et ce n’est pas tout. Il y a aussi le dentiste... 
A, à la cheminée, caresse distraitement le buste 


Annibal. Le dentiste ? 


\NNIBAL. Un dentiste garde le dossier de ses travaux 
prothèse. J'ai mes mâchoires moulées chez le 
docteur Muller. Infaillible. Ça vaut des empreintes 
digitales ! 
(Augusta, sans répondre, élève lentement le buste, 
| tenu comme une massue, au-dessus de la tête d’An- 
_nibal.) 
Hé oui! Ma toute belle, il faut en prendre ton 


2108 parti. A moi mon bureau. À moi mon argent. A 


moi les contrats américains. Et toi dans mon 
F ombre, si je veux bien te tolérer dans mon ombre. 

Je suis vivant. Ma-gni-fi-que-ment vivant! 

_ (Augusta prend son élan pour assommer Annibal, 

qui na pas tourné la tête. À ce moment, on frappe 

à la tr qui donne sur le salon.) 


retourne vers elle et comprend.) 
Oh! Et avec mon buste, encore! 


, a reposé le buste et s’est jetée sur la porte 
lle tient fermée des deux mains. Que voulez- 


php le eue) 
STA, désespérément, tenant la porte. Non! Je 


eras ça! 
ndant ce temps, la porte s’est Ds 


, bas, Embrasse-moi. 

. Garce ! 

lui reprend la bouche, toujours en cherchant 
à le Pesauer. Annibal se débat. ‘Clo apparaît der- 


a 


Ë 4; a la voix de Clo. Vous, laissez-nous 


anquilles ! (Elle lâche Annibal, se rue vers la 
avec l'énergie du désespoir et arrive à la 
er. Elle se jette alors sur Annibal suffoqué, 
usse vers sa chambre malgré une faible 

.) Toi, dans ma chambre! 
te du salon a été rouverte par Clo rennes 


L car. P 
rassure peu à peu en comprenant qu Annibal 
pas. reconnu. | 


_ Scène 
A 


CLo, visiblement furieuse contre Augusta. Avec u 
gigolo ! et dans son bureau encore! Hé bien, 


Madame, si vous nous avez fait perdre notre ee 
vous, vous ne perdiez pas le vôtre. 


AUGUSTA. Excusez-moi… J'étais occupée... - 
Tony DuBgois. On veut bien le croire. 


CLo. Nous vous rendons ces papiers. 
bouscule Annibal.) Pardon. Il n’y a d’ailleurs rien 
à en tirer. Absolument rien, . "13 IVESAR 
AUGUSTA. Les papiers. Ah oui! Les papiers.… : s 
Tony Dugois. Zéro. Des factures. De vieux devoirs 
‘ de classe. Avec les notes du professeur, mauvaises 
en général. 
GERMAIN. Navrant, c'est A Parderil (Il bouscule 
Annibal.) | 
CLo. De toutes manières, vous semblez avoir mainte | 
nant mieux à faire que d'entretenir le culte de 
votre mari. 
AUGUSTA. Mais. Mais. 
(Tony bouscule Annibal.) 
ANNIBAL, Pardon ! 
(Tony lui souffle la fümée au nez en lui donnant 
_ les manuscrits.) 


" 


Pardon. (Elle 


intimes égarées là-dedans, 
exemple : « Etre en prison sans Augusta ce serai 
peut-être la liberté. » . , 


AUGUSTA. Mais vous ne comprenez pas... 
CLo. Nous ÉOmprenons très bien Madame, 


Tony et de Germain qui sortent avec une. fr 
inclinaison devant Augusta et sans saluer Annibai 
Clo, à haute voix, dans l'entrée.) 2 
Pauvre Annibal Leborgne ! 


scène 
Annibal n’a pas réagi. Il est médusé de n'avo 
été reconnu, Augusta se retourne vers lui, 


AUGUSTA. Hé bien ? Tu es content ? Tu as vu 
que tu faisais? Va rassembler tes preu' 
‘trouver ton graphologue et ton dentiste ! 
aux journaux | Ne te gêne pas ! Et moi qui 
tout à l'heure t'’empêcher de faire l'i 
(Prenant à nouveau le buste et le reposa 
trop bonne, Tu as compris maintenant 
C'est Annibal Leborgne mort qui e 
turn ’es plus rien. On : ne te reconnaît 


_ Parce que E, n'as rien pour attirer PE rention, 
Tu es ; anodin, tu es insignifiant, tu es neutre. Tu 
ne parles même pas de toi dans ton livre. Regarde 
les autres. Pour qu ’on parle d’eux, il faut qu'ils 

_ commencent. Ce qui t’est arrivé, je vais te le dire, 
Ton suicide t'a donné de la couleur. Si tu reparais, 
qu'est-ce que tu crois ? Que ceux qui ont fait ta 


légende te pardonneront de les ridiculiser ? 
D'abord, ce sont tes confrères : et tes confrères 
t'aiment mieux mort. On va tourner un second 
film sur toi. Tu connais le titre: « Vous êtes tous 


mes assassins, » Si tu es vivant, qu'est-ce qui 
reste ? 
ANNIBAL. En somme je n’ai plus qu’à me suicider pour 
6 de bon. 


VAUGUSTA. On ne t'en demande pas tant. Tu n'es pas 
bien comme tu es? Ceux-là, tiens. (Elle montre 
les portraits.) les autres morts. ils ont moins 
de chance. 

ANNIBAL. Non! Non! C’est trop injuste ! 

| AUGUSTA. Tu préfères être le héros d’une mystification, 
| d’une farce ? Je vois d’ici les manchettes : « Anni- 
| bal Leborgne était un imposteur. » 

 ANNIBAL. Un imposteur parce que je suis moi. 


AUGUSTA:' + Annibal Leborgne n'existait pas. » 


, ANNIBAL. Mais j'existe, tout est là, précisément, 
| j'existe ! 

AUGUSTA. Le Sexe et le Néant était l’œuvre d’un 
faussaire ! 


ANNIBAL. D'un faussaire ! ” 


AUGUSTA, Ils l’écriront et ils auront raison de l'écrire ! 
Des centaines de milliers de lecteurs dans le monde 
ont donné leur argent pour acheter ton livre à 
cause de ta mort. Tu n’as pas été seulement un 
faussaire, tu as été un escroc. 


ANNIBAL. Un escroc! 
AUGUSTA, Oui, ils ont été volés ; et moi aussi tu m'as 
volée! 


ANNIBAL. Là, tu ne crois pas que tu vas un peu fort ? 


AUGUSTA. Tu m'as volée, moi à qui tu dois tout, moi 
qui t'ai fait. Je sais bien que tu ne me le pardonnes 
pas. Je vais te dire: ce qui te met en rage, c'est 
que j'ai quand même réussi, c'est que j'ai pris 
ma revanche. Le rêve de ma jeunesse, le rêve que 
j'avais fait pour toi, je l’ai réalisé, moi. Qu'’est-ce 
que tu crois donc ? Que tu peux donner le change ? 
Mais regarde ta figure, mon pauvre Nib.… (Elle lui 
montre la glace.) 


ANNIBAL. Oui, tu vas encore me dire du mal de ma 
tête. Tu perds ton temps. On s’entend bien, elle 
et moi. C'est bien simple. On ne se quitte pas. 


AUGUSTA, elle lui montre le buste. Regarde-la et 
regarde-le. 


ANNIBAL, mélancolique. Le fait est que je ne suis pas 
très ressemblant. 


AUGUSTA. Tu as ta légende maintenant. La légende, 
C'est fait pour les morts. Tu ne comprends pas 
que c’est pour toi que je parle ? Moi, je ne compte 
pas. J'ai l'habitude. Si tu ne penses pas à moi, 
pense à la France. Pense à ta statue à Saint-Florent- 
sur-Mioule. Pense au département. de la Haute- 
Vienne... 


(Au moment où Annibal va répondre, un faible 
bruit vient de la coulisse. Augusta dresse l'oreille.) 
Voilà Martha qui rentre ! 


 ANNIBAL. Martha! 
AUGUSTA. Va. dans ta chambre, vite. 
ANNIBAL, se précipite vers la chambre. Puis soudain 
se ravise. Mais je suis idiot, moi! Je reste. 


(Avant qu’Augusta ait pu répondre, Martha paraît 
dans la porte du couloir. Elle regarde Annibal. 
Deux secondes de silence.) 


scène 
6 


MARTHA, Madame a du monde ? 

ANNIBAL. Mais, Martha. 

AUGUSTA, lui coupe précipitamment la parole. Le film 
était intéressant, Martha ? 

MaARTHA, ne regarde plus Annibal. S'il n’y avait pas 
eu ce garçon à côté de moi, qu’il m’a fallu remettre 
à sa place. Le genou par-ci, la main par-là. 

ANNIBAL, veut exploser. Enfin, c'est inimaginable ! 

MARTHA. Tous des cochons. Je pense que je dérange. 
Je vais me coucher. 

ANNIBAL, Avant d’aller vous coucher... 

AUGUSTA, qui s’est rassurée, avec décision. Martha, ce 
Monsieur. 

MARTHA. Oui ? 

ANNIBAL. Je suis. 

AUGUSTA. Ce Monsieur, il ne vous rappelle rien ? 

MARTHA, considère Annibal attentivement. Ben vrai! 

ANNIBAL, avec un espoir, Ah ? 

MARTHA. Ça n’est pas ordinaire, Il a tout à fait ses 
yeux. 

AUGUSTA, inquiète. Ses yeux ? 

MaARTHA. Les yeux de mon gendre. 

AUGUSTA, rassurée, pousse l'expérience. Vous ne Voyez 
pas une ressemblance avec Monsieur ? 

MarTHA. Avec Monsieur ? 

AUGUSTA. Avec Monsieur Leborgne.. 

(Annibal veut parler. Elle l’interrompt avec auto- 
rité.) 

Monsieur me dit qu’il est parent de Monsieur 
Leborgne. Oui, Un demi-frère, Un demi-frère na- 
turel.… Il arrive de province... 

MARTHA, regarde encore Annibal, 
Madame, je me méfierais. 

AUGUSTA, 
famille ? 

MaARTHA. Un air de famille? On dira ce qu'on 
voudra, mais Monsieur, c'était ‘quand même un 
Monsieur, (Elle sort, À haute voix, dans l'entrée :) 
Tous des cochons. 

(Annibal est effondré. Augusta le regarde.) 


A la place de 


scène 
1 


ANNIBAL. C’est étrange. Je me demande si je suis 
encore moi. 

AUGUSTA. C’est bien ce que je te reproche. 

ANNIBAL. Tous ces gens qui regardent à travers moi... 
Il me semble que je suis en train de me dissoudre, 
de m’évanouir dans l'air. J'étais pourtant arrivé 
ici sûr de mon fait, On allait voir ce qu’on allait 
voir. Et voilà. Tu es entrée. Il a suffi que tu 
sois à et moi, j'ai commencé, de nouveau, à 
m'effacer du monde. Au point de me demander si 
je n’ai pas tort d’être là, vivant, et si ce n'est pas 
toi qui es dans le vrai en m'affirmant que je suis 
mort. 

AUGUSTA, doucement. Mais tu es mort, mon chéri. 

ANNIBAL. Tout ça, tout ce que je t'ai raconté, comme 
si c'était un rêve, Les morts ont peut-être des 
rêves où ils croient qu'ils sont vivants, où ils 
essaient d’être vivants. C’est fini maintenant. Je 
suis redevenu une ombre. Tu as raison. Le vrai 
Annibal Leborgne, c'est le tien. J'ai essayé. Je 


29 


triomphante. Même pas un petit air de. 


"2 


voilà tout. (IL s'est levé et se dirige vers la . 


À . Œlle rajoute un billet.) 

“(4 | ANNIBAL. C'est vrai. Merci. 
Due Tu ne vas pas te jeter à l’eau ? 

_  ANNIBAL. Pourquoi faire. Je suis mort. 

_  AUGUSTA. Ah! mais oui. 

ANNIBAL. Je ne le savais pas. Maintenant, je le sais. 
(Un silence.) Ce n’est pas drôle. 

_ AUGUSTA. Bien sûr, mon pauvre chéri. 

__ ANNIBAL. Le difficile, quand on est mort, c’est de con- 

tinuer à vivre. 

_ AUGUSTA. Tu ne vas quand même pas partir avec les 
pantoufles. 

_ ANNIBAL, Excuse-moi, je suis si distrait. 

| AuGusrA. Où vas-tu aller ? 

_ ANNIBAL. Dans mon hôtel meublé, je pense. De petites 

18 femmes pas trop chères viennent au bar ; un Vieux 

Lt général ukrainien qui a fait la guerre russo-japo- 

naise en 1905 est mon partenaire aux dominos, et 

+ il y a une machine à sous. J'ai fait cinq millions 
“4 l'autre soir. \ 

__  AUGusTA. Cinq millions ! Û 

- ANNIBAL, Cinq millions de points. Ça donne une autre 

partie, gratuite. J'écris un peu, aussi, le soir, dans 

D: * ma chambre. Oh! Rien que pour moi. Voilà. 

D (Il est en train de franchir la porte. Augusta est 

=. prise d’une idée soudaine.) À , 

._  AUGUSTA. Tu écris ? 

- ANNIBAL. Oui, je te le dis. Je noircis un peu de papier. 

à Quand on a ça dans la peau... 

AUGUSTA, le retenant. Il y en a beaucoup ? 

_ ANNIBAL. Est-ce que je sais, moi? Tu connais mes 
habitudes. Des notes, des pensées comme elles 
viennent. 

_ AUGUSTA. Annibal, tu ne vas pas partir comme cela. 

* _ C'est si triste, ce qui t’arrive. Ces quelques billets, 

cette aumône. Oui, c'était mesquin de t’offrir ça. 

Annibal Leborgne est mort. Ça, on n'y peut rien, 

mais pourquoi. Albert. comment t'appelles-tu 

. déjà 2. ÿ 

_ ANNIBAL, Lerond. 

AUGUSTA. Pourquoi Albert Lerond, le demi-frère de 
_ province, ne viendrait-il pas s'installer ici ? Simple- 
_ ment, il faut que personne, absolument personne 

- ne puisse deviner qui tu es vraiment. Maïs ce n’est 

pas compliqué, puisque personne ne te reconnaît. 

_ Albert Lerond. Les mêmes initiales. C’est commode 
pour les chemises. 
| ANNIBAL, Je ne vois pas... 

; _ AUGUSTA. Ne me dis pas que tu préfères la crasse de 

, ton hôtel meublé, les dominos du général de la 

guerre de Crimée... 

’ ANNIBAL. Russo- japonaise, Les FR vivent vieux, 

_ mais pas si vieux. 

| AUGUSrA. Je t'offre de vivre ici comme un coq en 

_ pâte. de faire ce que tu aimes? 

NNIBAL. Ce que j'aime. 


_ ta chambre d’hôtel. Tu ne seras pas mieux ici pour 
a écrire, non ? 

IBAL, Pour quoi faire? Pour publier un livre 
sous un faux nom ? 

USTA. Tu ne comprends donc rien, Nous publie- 
rons le livre en pleine lumière. Le second livre 
_d’Annibal Leborgne ! Un livre capital! L'œuvre 
posthume du grand écrivain ! 

BAL. Ah? C'est ce que tu as trouvé ? 
A JGUSTA. Demain, j'envoie un communiqué aux jour- 
naux. Nous avons découvert dans un débarras une 
n° valise pleine de notes inédites. Nous commençons 
à les mettre en ordre. Dans un mois, c’est fini. 
à Dans deux mois, le second livre de mon grand 


SUSTA. Prends quand même cet argent. Tiens... à 


| AUGUSTA. Tu viens de me dire que tu écrivais, dans . 
AUGUSTA, se précipite vers lui. Nib!… Tu me les a 


1 

L 

; 

E - % FE LA FR | 

ANNIBAL. Ça, j ‘admets. Mais, je ne suis pas d’accorc | 

AUGUSTA. ru chéri, il faut que le second livre d’Anni- } 
bal Leborgne soit digne du premier, plus fort, plus | 
beau que le premier. 

AUGUSTA. Tu ne penses donc aqua. l'argent ! LR: 

ANNIBAL. J'ai dit, pas d’accord. tra 

AUGUSTA. C'est ton dernier mot, mon chéri 2 ER ; 

ANNIBAL. Oh oui! Tu avais fait un beau rêve. Com 
biner tous les avantages ! Etre la veuve d’un mar 
vivant! Ne compte pas sur moi. ue | 
(Augusta a pris le téléphone et commence à former 
un numéro.) 

Qu'est-ce que tu fais ? , 

AUGUSTA. J'avertis les journaux qu'Annibal Leborgnes 
vivant, sauvé des eaux comme Moïse, vient de { 
reparaître au domicile conjugal. Son suicide n'était , 
qu’une petite mystification! publicitaire. { 

ANNIBAL. Tu es folle. Laisse ce téléphone. \ 1 
(Is se battent autour du téléphone. Augusta le” 
tient en l’air à bout de bras. Annibal saute en vain 
pour l’attraper.) ; 

AUGUSTA. C'est bien pour ça que tu es revenu ? Tu 
vas être servi. Ils vont savoir que tu es vivant et 
que tu n’es qu’un pitre. 

ANNIBAL. Ne fais pas ça. 

AUGUSTA, en pleurant elle commence 
numéro. Opéra... | Ù 

ANNIBAL. Arrête. Augusta! Pour l'amour de Dieu !. 

AUGUSTA, Ce n’est pas Dieu que j'ai épousé. C'est toi. 1 
Que ta volonté soit faite. Dix-huit.…. £ 

ANNIBAL, il montre le buste, Pas à lui. C’est lui que 
tu vas ridiculiser, déshonorer, C’est sur lui que … 
tu te venges.. RS | 

AUGUSTA. … Vingt-trois… AIl6 !.… L'Omnibus ?... AIG! 
Ce n'est pas l’Omnibus ?. Tu m'as fait faire un w 
faux numéro. (Elle se prépare à recommencer. 
Annival profite du répit qu’elle lui a laissé volon- 
tairement.) 

ANNIBAL. Je reste, Augusta. Je reste. Je vivrai ici, je Î 
travaillerai. Je ferai tout ce que tu voudras. Je. 
reste. C’est magnifique ce que tu me proposes. Un 
autre livre, plusieurs autres livres. Tous ces mil-. 
lions de lecteurs, ils ne sauront pas que je les vois . 
se jeter sur mon œuvre, mais moi je le verrai. 
Qu'est-ce que cela peut faire que je sois caché ? 
Et même, vois- -tu, cet anonymat, cet effacement, 
ce sera pour moi une expérience nouvelle, enri- 
chissante, Une- expérience que personne n'aura 
jamais faite. Tiens, j'ai déjà mon prochain titre : s 
Un Homme qui n'existe pas. 

AUGUSTA, repose le téléphone, sans vouloir ares 
toujours douloureuse. Bon ça. Maïs moi, j'exists 
Qu'est-ce que je suis là-dedans ? Une femme q 
n’est pas aimée. Qu'est-ce que cela peut me es 
d’avoir raison, si tu ne m'aimes pas ? 


ANNIBAL. Mais je t'aime ! Je t'aime ! Si je suis reve 
c’est que je ne pouvais plus me passer de toi! 


former le 


rie = 


dits, ces mots. Ces mots que j'attendais. T 
m'aimes ! Tu ne peux pas te passer de moi! 0 
c’est bien vrai? L* 

ANKNIBAL, C'est vrai. 

AUGusTA. C’est vrai. Oh ! Mais c'est qu’il a des lai 
dans les yeux, mon petit mari, ma grosse bête 
sucre, ma chose à moi. Il ne faut pas pleu 
comme ça, voyons ! Qui va se faire £ 
Allons, c’est fini. On n’y pense Se à ces 
journalistes. 


ANNIBAL. Non ? ? 


! 


\ MÉNT ES ‘k ri 
petite femme 
up beaucoup, 


AN à A : Devant eux, un léger dispositif (tulle) donne l'im- ; 
lAUG STA, elle s'assied, l'attire sur ses genoux. On sera pression qu'on les voit à travers une baie vitrée. 
F4 our elle l'enfant qu'on ne lui a pas donné ? d A droite, Annibal et Denise regardent cette récep- 

NNIBAL, Oui. tion du dehors, immobiles. | 
CLo. C’est un départ formidable. 


w 


STA. On restera bien gentiment à la maison. On 


_ne se montrera pas aux méchantes gens qui empor- LES AUTRES, ensemble. Merveilleux. A "tout. casser. 0 
_ tent les petits garçons... On fera ses devoirs ? Comme ça! Dix mille par jour ! 4 
ANNIBAL. Oui. ; AUGUSTA. Je suis folle de joie. 
\ GUSTA. Beaucoup de jolis devoirs ? LA FEMME DU MONDE. Chère Augusta, nous sommes si À 
ANNIBAL. Oui. heureux pour vous. et si fiers de vous. La décou- 4 
UGUSTA, elle lui caresse les joues, puis ses caresses Vesrer a, mise en ordre de ces Fan à ce dites 
deviennent plus sensuelles. Et le soir, quand on ee “A trayail;immense, mais tellement merveilles 
L : à eux ! a 


| aura bien travaillé, on aura sa récompense... : GTA (0 

ANNIBAL, avec un faible sursaut de défense. Augusta... D 0 lee pes aidée 

 AUGUSTA, elle passe sa main entre deux boutons de la Tony Dugois. Vous allez. battre le tirage du « Sexe », 
chemise. On viendra se coucher près de sa petite Donne Jullimard. : Te: D. 
femme chérie. JULES JULLIMARD. Je n’en suis pas tout à fait sûr. 


ANNIBAL. Tu ne crois pas que... (Rumeurs incrédules.) “4 


UGUSTA, On se serrera contre elle. Bien fort. Meier Re ne ne D: 14 
NNIBAL, héroïquement, essayant de se dégager. Au- Et 5 re 4 en 


ce es Wu St en pers RP JULES JULLIMARD. Nous pouvons bien le dire entre 
UGUSTA. . Non Dudetté RICE héri nous. Dans le triomphe du Sexe, il y a eu beaucoup 
l ce PAU A SR n0P Cher de chance, de publicité, de snobisme, un coup 


+ TJ ’_ . Pre \ 
| 48 (Presque menaçante.) Tu m'aimes ? heureux, si vous voulez, Comme on en avait déjà 
£ Dr arec une morne résignation, ferme les yeux. vu. Mais Un homme qui n'existe pas... !-1t 2000 
4 "Je Nine , AUGUSTA, un peu agressive. Hé bien ? AL: 
2 (Les mains d'Augusta se font de plus en plus amou- JULES JULLIMARD. Un homme qui n'existe pas, c’est ; 
L reuses.) différent. Cela va bien plus loin, bien plus profond. 
AUGUSTA. C’est cela. Ferme les yeux. Le jour de mes Une expérience tellement plus personnelle, telle- 
TN : y ;  J ;: : É +4 
huit ans, mon oncle Etienne m'avait donné une ment plus. oui. douloureuse, saignante. Vous 
__ poupée magnifique, presque aussi grande que moi. comprenez, Un homme qui n'existe pas, ce sera 
- Elle fermait les yeux. Je la prenais sur mes genoux, un peu plus difficile, parce que. . 10 
. comme tu es là. Le soir, je l’'emmenais dans ma CLO. Parce que... ? 4 
. Chambre, je la déshabillais… (Elle défait le nœud JULES JULLIMARD. Parce que, cette fois, c’est vraiment 
_ de cravate, déboutonne la chemise.) … Je la cou- un grand livre. 3 0 
DU X à D » , = : , = s . « pr 
ÿ chais dans mon lit, pour l'avoir à moi, rien qu’à (De l'autre côté de la scène, Denise tire par le 
Fe ch a abandonné toute résistance). Mon bras Annibal qui écoute et regarde.) “ 
é x Ahé , a n ae Ce 
on gros bébé. (Soudain, elle tourne la DENISE. Tu viens ? Qu'est-ce qu’ils racontaient ? 4 


tête vers le buste, et le montre à Annibal.) Il est 


là, près de nous. Il nous regarde. Il nous approuve. ANNIBAL. Oui. On peut s’en aller maintenant. C'était 


C'est pour Lui que nous allons vivre tous les deux une/réumon ltérare, LUS 
maintenant. DENISE. Ah oui! Pour le nouveau livre de cet écrivain nu 
h NOIR qui s’est suicidé ? ‘0 

er 4 - ANNIBAL, avec orgueil. Oui. Ils disent qu’il.est meil- 
x y à à > leur que le premier. (740 
“Ke ÈS DE à DENISE. Je vais l'acheter, S’il y a quelque chose que  … 
Le EPI LOG UE je ne comprends pas bien, tu m'expliqueras, mon 
58 à lapin ? " 
PR À ) ë ; ‘ . "1 
à Il n'y a plus sur la scène qu'un fond noir, comme ANNIEA LE BenPENENE J'essaierai. e 4 
_ dans la seconde partie du deuxième acte. DENISE. Tu es sûr que tu comprendras, toi ? : 4 
_ Au fond, Augusta, Jules Jullimard, son secré- ANNIBAL. Je crois que je comprendrai. me 
4 1 
1] r pr 1 
$ à FIN 4 
4 4 
ER | +, GE 
‘4 J 112 
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Pa - LES GALAS DE LA PIECE EN UN ACTE : 100 


ité de notre groupement étant uniquement basée sur la découverte de pièces en un acte, nous prions instam- À 
les auteurs de ne pas nous envoyer d'œuvres dépassant ce cadre. Notre besogne est déjà très lourde et nous 
es dans l'impossibilité de lire des pièces en trois actes. ; 0 


façon générale il est préférable, avant de nous adresser un manuscrit, de nous demander le règlement du ‘#4 
en écrivant à Ange Gilles, 34, rue Scheffer, Paris (16°) ou en venant le voir à « l’Avant-Scène », 27, rue 


-des-Arts, Paris, où il reçoit les acteurs et les auteurs. tous les mercredis matin, de 10 heures à midi. 14 
LS | +4 
. * A1 
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PÉEPSEXE ET LE NÉANTS 


« Me voilà en posture de débutant », écrit Thierry Maulnier dans Le Kigaro Littéraire pour présenter: sa première 

Le Sexe et le Néant. Cetté humilité, quand il s'agit d’un auteur chevronné comme Thierry Maulnier, M 
est méritoire. Surtout quand il s’agit d’un homme de théâtre qui s’est illustré dans la tragédie d'inspiration classique 
(La Course des Rois) ou historique (Le Profanateur) ow encore, traitant l’un des problèmes les plus dramatiques de 
notre époque (La Maison dans la Nuit). Comme adaptateur, Thierry Maulnier a su mettre. en pièce le monumental 

La Condition humaine et traduire pour le public français l’austère Prince d'Egypte, de 

Christophen Frey et le passionnant Procès à Jésus, de Diego Fabbri. ? 
Avec Le Sexe et le Néant, Thierry Maulnier a mis en scène. de ménage un milieu qu’il connaît bien, celui des lettres 4 
et de l’édition. Est-ce pour cela que les critiques — qui hantent, en général, ce même milieu — ont diversement apprécié 


pièce comique : 


roman d'André Malraux 


cette comédie destinée, avant tout, à faire rire ? 


PAUL GORDEAUX : 
Un essai concluant 
Pour son premier essai dans le genre comique, M. Thierry 
Maulnier a retrouvé par instants la verve féroce de 
Feydeau dans ses chefs-d’œuvre en un acte comme Feu 
la Mère de Madame ou N'te promène donc pas toute 
nue ; l’observation narquoise de Courteline et, quand il 
fait la satire des milieux littéraires, l'ironie mordante du 
Bourdet de Vient de paraître. 
Le dialogue de M. Thierry Maulnier abonde en traits 
qui vont loin et en répliques qui portent dru. Le pénétrant 
essayiste, le chroniqueur délié, le pamphlétaire vigoureux, 
le puissant dramaturge que nous connaissions déjà en 
Thierry Maulnier peuvent, s’ils le veulent, se muer aussi 
en auteur comique. La preuve est faite, 
France-Soir 

JACQUES LEMARCHAND : 
Une satire qui plaira 
Thierry Maulnier, averti autant que personne des réali- 
tés de la presse et de l’édition, connaissant parfaitement 
ces milieux, a très vite compris que s’il les décrivait 
comme ils sont il n’intéresserait pas grand monde. Non 
que la réalité soit pire, ou plus indicible, que ce qu’il 
expose — simplement, elle n’intéresserait pas le moins du 
monde un publie qui s’est fait de la presse et de 
l’édition une certaine idée, qui a choisi une fois pour 
toutes les ridicules et les vices de ces activités, et qui 
n'entend point qu’on lui en montre de nouveaux, et de 
plus vrais. C’est‘ pourquoi la satire de Thierry Maulnier, 
pour amusante qu’elle soit, pour nourrie qu’elle soit de 
faits approximativement vrais et nécessairement grossis 
par les légitimes exigences de la satire et du comique, 
ne renouvelle pas beaucoup le sujet et plaira par là-même. 
Elle plaira aussi, sur un autre plan, et peut-être plus 
sérieux, par la peinture de la vie familiale d’un mauvais 
écrivain, et qui se sait médiocre, et qui voudrait bien 
oublier qu’il l’est, mais auquel sa femme rappelle sans 
cesse sa médiocrité en Jui faisant remarquer que seuls 
les bas travaux de la librairie auxquels il se livre ali- 
mentent la caisse du ménage. Cela existe, et cela est à 
la fois sordide et tragique. Mais celx aussi ne peut 
émouvoir que les initiés : en rendant l’affaire burlesque, 
mais d’un burlesque. grinçant, Thierry Maulnier rejoint 
la comédie traditionnelle. 

Le Figaro Littéraire 
STEPHEN HECQUET : 
« Bonne dans le détail, exécrable dans l'ensemble » 
Il n’y a pas que de la farce de patronage ou de l'esprit 
de revue à bon marché dans cette première comédie de 
Thierry Maulnier. Il y a des mots, des répliques, des 
situations, un mouvement, une verve satirique, une fer- 
meté d'écriture, une sûreté de frappe qui dénoncent, non 


seulement l'écrivain de race, le journaliste incisif que. 


nous avons appris à aimer et à estimer, mais mieux 
encore : un dramaturge habile, un véritable homme de 
théâtre. 


Et cependant, cependant... s 
Ou, pour aller au plus court, et en empruntant ‘au 


langage universitaire, la copie du normalien Thierry. 


Maulnier mériterait l’annotation suivante : 
le détail, exécrable dans l’ensemble ! » 


JEAN-JACQUES GAUTIER 
Un rire qui fait froid dans le dos 


Cette diatribe, ce tableau d’une rébellion, cette apothéose 
de rancœur conjugale, cette gravure d’une abdication 


32 


« Bonne dans 


Aux Ecoutes 


…{ÊT LA CRITIQUES 


m'ont semblé d’un mordant, d’une cruauté, d’une âpretém 
assez dramatique sous les couleurs de la farce et, commen 
dans l'épaisseur de l’eau on croit apercevoir l’image d’un 
bâton brisé, à travers la bouffonnerie des personnages, 
des traits et des épisodes, j'ai, à tort ou à raison, dis- 
cerné le grincement d’une espèce de désespoir : un rire 
qui fait un peu froid dans le dos. Thierry Maulnier ou 
le caricaturiste lucide des causes perdues. 

C’est d’ailleurs le reste de l’histoire (dont il faut biens 
que je vous réserve la surprise) qui a permis à Marcelle 
Tassencourt, metteur en scène du Sexe et le Néant, de 
faire preuve de Ja plus grande ingéniosité dans les 
« flashes » qui ponctuent cette partie de l’action. 


Le Figaro 


B. POIROT-DELPECH : 


Un style sûr 

À la fin surtout, lorsque l'écrivain se résigne à écrire 
clandestinement des livres posthumes pour ne pas compro- 
mettre le succès que sa femme a bâti sur son faux 
suicide, M. Thierry Maulnier retrouve dans le rire amer 
la distinction de pensée et de sentiment que l’on aimait 
dans ses premières pièces. Oui, soyons justes : le premier { 
et le dernier acte s'imposent à plus d’un moment par « 
l’acuité des notations psychologiques, par l’exploitation Î 
habile des situations et par un style sûr, aux mots 
d’auteur bien frappés. f 
Le Monde « 


MARCELLE CAPRON : 
Un accent profond qui ne s'oublie pas M 


« Ceci est ma première comédie, écrit Thierry Maulnier. 
Je suis donc tenté de demander aux spectateurs une M 
indulgence particulière. » Il n’en est pas besoin, vous pou- 
vez m'en croire. Car cette comédie a un accent profond et 
ui ne s’oublie pas. Le grand rire de réaction qu’elle 

debate s’il nous empêche d’en trop sentir la férocité, 

ne nous empêche pas d’en goûter la qualité, de nous « 
émerveiller de ses trouvailles, de, son dialogue, de son " 
humour, de ses mots. | 
Jean-Marie Amato n’a jamais été plus vrai, plus pitoyable- 
ment vrai, que dans le rôle d’Annibal Leborgne. Nous M 
le voyons, comme il le dit, se dissoudre à nos yeux, sous M 
ce corrosif : sa veuve de femme. Personnage de drame 
au milieu des autres personnages de comédie, le plus « 
humain, avec Denise la fille de joie. Et c’est lui, c’est 
Annibal qui donne à Le Sexe et le Néant l’accent pro- « 
fond dont je parlais, ; 


Combat 


MAX FAVALELLI : 
Excellente troupe 5 s 


Dans une ingénieuse mise en scène de Mme Marcelle 
Tassencourt, qui utilise avec souplesse des décors de 
Jacques Marillier et une musique de Maurice Jarre, une 
excellente troupe anime cette farce un peu trop systé- 
matique. AA $ 
M. Jean-Marie Amato tire bien les ficelles de son pantin. 
Mlle Nelly Vignon a toutes les grâces qu'il faut pour … 
le repos de l’intellectuel, et Mlle Armande Navarre 
l'agressivité acidulée des chapelles germanopratines, Maïs” 
il faut saluer tout particulièrement la drôlerie, le ‘sens 
caricatural de Mlle Marthe Mercadier. por 
Après avoir brillé dans Feu le mari de Madame, 
serait irrésistible dans Feu la mère de Madame. 
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D'après une nouvelle 


de Joaquin Arderius 


NUIT DE GEL 


Distribution 


Melchior, paysan, 35 ans 
Polonia, sa femme, 30 ans 
Cayetano, leur fils, 6-7 ans 


Louis Arbessier 
Jacqueline Morane 
Janine Camp 


vÉ Cette pièce a été créée, dans sa version 
; radiophonique, sur les antennes de la R.T.F. 


Le décor représente la pièce unique d'une masure paysanne, dans une région tres 
pauvre de l’Espagne méditerranéenne, en 1930. À droite, un grand lit dans une alcôve, 
Non loin du lit, par terre, sur un grabat, dort un enfant qui pousse, de temps en temps. 
des gémissements étouffés. À gauche, une cheminée. Au fond, une porte ouvrant sur 
la campagne. Au dehors, il fait une nuit claire de mars. À l’intérieur, une triste 
bougie, posée sur-une table, éclaire la scène. 


Lorsque le rideau se lève, Polonia est couchée dans 
le lit. Melchior, lui, est encore debout. Il se dirige 
vers la porte du fond et l’ouvre. 


MELCHIOR, regardant la campagne. — Chienne de 
puit ! 

PoLonia, couchée. — Il gèle dehors, Melchior ? 

MELcHior. — A pierre fendre… 

PoLonIA. — Quel mauvais sort sur nous ! 


MELCHIOR, toujours sur la porte. — Pas un souffle 
d’air ! 
PoLonia. — Va voir la casserole aux poules. 


MEeLcxior, de l’extérieur. — L’eau est dure comme 
du caillou ! 


PoLoxtA. — Nous n’aurons pas une amande ! 

MELCHIOR, revenant. — Elles seront toutes gelées. 

PoLonta. — Entre et ferme la porte. 

(Melchior entre et ferme la porte.) 

MeLcxior. — Je vais faire un peu de feu avec ce 
qui .me reste du figuier. 

(Il s’approche de la cheminée et frotte une allu- 

mette. Polonia se met à tousser, l'enfant aussi.) 


PoLonrA. — Tu nous enfumes ! Nous allons étouf- 
fer. 

MELCHIOR. — Si je pouvais faire arriver cette 
fumée jusque sur les amandes ! 

PoLonrA, elle tousse. — J'ai le cœur serré, Mel- 
chior ! Quel malheur ! 

MELcHior. — Pas de chance cette année. 


PoLonwta. — Tous les ans c’est pareil. Souviens-toi, 


il y a deux ans, et l’année dernière... ; la terre elle- 


même était gelée. 

MeErcnior. — Si le vent d'est se met à souffler, 
nos amandes tomberont toutes. 

PoLonta. — I] n’y a que dans le grenier où elles 


‘ sont en sûreté. 


MercHior. — L’amande peut rapporter beaucoup 


- de pesetas, mais avec elle on ne peut jamais savoir. 
. Le temps d’aspirer une bouffée de cigare, et te voilà 


refait. C’est comme lorsqu'on joue aux cartes. 


PoLonra. — Si nous pouvions aller à la « huerta » 
de Clarera et prendre à ferme. un jardin potager ! 
MEeccxior. — Non, Polonia ! Nous autres, nous 


n’arrivons pas à sortir de la pauvreté ! Là-bas, l’eau 
. S9 
et Je propriétaire grignotent tout. Ici, on travaille 
un peu et une année dans l’autre. 
PoLontIA. — Tu n’as pas de quoi payer tes dettes. 


(Silence. Le feu pétille. La femme et l'enfant tous- 

sent.) 

Tu ne viens pas au lit, Melchior ? 

Mercxior. — Je n’ai plus sommeil. 

PoLonrA. —- Moi non plus, je ne peux pas m’endor- 
mir. Crois-tu que les amandes géleront ?. Tout 
va de travers pour nous. 

MeLcHior. — Comment en serait-il autrement ? 


(Silence. Melchior s’assied près du feu et sort de 
sa poche un livre dont, visiblement, il ne sait 
que faire.) 


PoLonr4a. — Que fais-tu avec ce livre ? 


MeLrcHior. — Rien. Ce matin, au marché de 
Clarera, un homme s’est approché de moi et m'a 
demandé : « Veux-tu t’émanciper ? » 


PoLoniA. — Qu'est-ce que ça veut dire, Melchior ? 


MeccHior. — Je ne sais pas ! Je n'ai rien dit et 
il m’a donné un livre en me disant : « Prends, lis, 
fais ce qu’il dit, donne-le à un autre et tu deviendras 
un homme. » Je l’ai mis dans ma poche et le voilà. 
Ce doit être quelque médicament. C'était sans doute 
un guérisseur. 


PoLonra. — Et pourquoi le regardes-tu, puisque 
tu ne sais pas lire ? 
MeLcxior, lentement. — Nous, on est des bêtes 


qui parlent. Tiens, voilà ce que j'en fais de ce 
livre. (IL jette le livre dans le feu. Silence.) 


PoLonra. — Melchior ! 
MELCHIOR. — Que me veux-tu ? 


PoLoniA. — Sors un peu voir si le vent s’est levé. 
Ce serait bon signe. Les gelées sont plus fortes par 
temps calme., n'est-ce pas ? 


: br 


pou ! GAL. ferme la porte et revient.) 
_  Poroma. — Il doit faire très froid. 
 Meccnior. — Un froid qui laisse les hommes 


comme le verre. Les arbres sont comme pétrifiés. On 

. dirait les soldats de ma classe quand nous nous 

L mettions en carré devant le sergent. 

PoLon1A. — Quel malheur ! 

LE Mercnior. — N’en fais pas une Dale (Sourde- 

_ ment.) Qu'ils gèlent ! Et que gèlent aussi les racines 

a, des os Voyons s’il viendra une gelée qui 
_ emporte tout ! Une gelée immense qui aille d'ici à 

_ Ja fin du monde ! Une qui arrache tout jusqu’à la 

_ racine !… Et après, nous serons tous à égalité ! 
Poronia. — Tu ne sais pas ce que tu dis, Melchior. 
MELCHIOR. — Quoi ? 


: PoLowra. — Pourvu que nous ayons la santé. 
r Dieu fera le reste. 
(Silence.) 
MeccHior. — Le petit dort ? 
PoLontra. — Il est là sur son matelas sans bouger. 
_ MELcHior. — Je ne crois pas que ce sommeil si 
_ profond, ce soit bon, Polonia. 
_ PoLonia. — Je le sais bien et j’ai peur. On dirait 


que quelqu'un vient, lui prend la vie et l’emmène 
_ quelque part jusqu'à ce qu'il se réveille. 
_ Meccuior. — Ce qu’il a, d’autres l’ont eu avant 


MSilence.) 

_ PoLonia. — Melchior ? 

_ Mercxior. — Quoi, femme ? 

ED . PoLonia. — Ecoute. 

… Meccruor. — Oui. 

_ Poroxaa, — Combien don Nicolas t’a-t-il donné ? 
 MELCHIOR. — Quarante douros. 

ë  PoronraA. — Ecoute, Melchior. 

_ MEccHior. — Quoi ? 

A _ PoLonia. — Quarante et douze de plus, combien ga 


 Meccrior. — Cinquante-deux. 

_ PoroniA. — Et deux de plus ? 

Xe  Meccrior. — Cinquante-quatre. 

Ni Don — Et si tu rajoutes six par- -dessus ? 


| TOR — Soixante, femme. 
PoLonia. — Et soixante douros, combien ça fait 
de billets comme celui qu’on t’a donné pour la truie ? 


? 


x F0 — Oui, soixante douros sans compter 
les trois mesures de blé que don Nicolas nous a 
ivancées pour Jes semailles. 


_ Poonia. — Combien te les at-il comptées ? 


Mines, — On croirait que tu n’es pas d'ici, 
Polonia, avec tes questions ! 


x 


ae 
MEHR. — Sur l'aire, s° a 
blé, comme avec les nant or: 


PoLroniA — Fe là que je voulais en | 
Melchior. nr 3 

MeLcHior. — À quoi, femme. :. ( NA) 

PoLontA. — Les quarante douros que nous 1) | 


devons avant les trois billets, ne faut-il pas les lui 

payer avec les amandes ? \e 
MeLcHior. — Il semble que nous ne les paierons HE , 

pas avec les amandes. - 


PoLronra. — C’est là que je voulais en venir, 1 2 

Melchior. NI 
MeccHior. — Il faudra que je le paie en faisant 

des journées avec l'âne. SA 
PoLonra. — Je vois tout cela en noir. Et 
MercHior. — Donne-toi deux coups de poing dans e 

les yeux et ça deviendra de toutes les couleurs. 1° 
PoLonra. — Il faut que tu lui parles pour lui 

demander d’attendre jusqu’à la récolte. 
MercHior. — Eh bien, voilà une chose à deman- 

der à don Nicolas ! ) 
PoLowia. — Nous ‘ne pouvons pas payer avec 


des journées, mon ami. Qu'’allons-nous manger, 
nous et le petit ? 


MercHior. —— De la terre ! comme répond. 
don Nicolas à ceux qui lui posent la question. 
PoLonia. — Eh bien ! maintenant, il faudra qu'il 


attende parce que les journées, c’est pour apporter 
du pain à la maison. Nous n’allons pas laisser notre 
enfant mourir de faim ! 


Meccmior. — Toi, non, ni moi non plus, mais lui, 
oui. 
PoLoxia. — I] ne faut pas le payer avec des jour- 54 
nées !. ; MTL 
MeLcHior. — Il m’obligera à les lui faire. Des 
journées ! C’est ce qu’il préfère ! 4 
PoLoniA. — Il est pire que Caïn! +5 TUE 
MeErcHior. — Mais il a beaucoup de pesetas. À 
PoLoNIA. — Qu’elles lui portent malheur ! ù ii 


“_ 


MEccHior. — La moitié de la campagne est à lui ! 
Poronta. — Il lui en faut toujours davantage. 


: MezcHior. — Il a toujours été comme ça. 3 
PoLowia. — C’est un démon !.… (L’ enfant gémit 
longuement.) Cayetano, mon fils, qu'as-tu ? 

MELCHIOR. — Qu'est-ce qu'il a encore ? L 


‘PoLonia. — Que veux-tu y faire si l'évfant de mon F 
âme est toujours malade ? 

(Cayenato pleure avec faiblesse, très tristement.) 

Viens dans mon lit, mignon. (L'enfant continue à 
pleurer.) Qu’as-tu ? Allons, viens avec ta mère. 

MELCHIOR. — Quel enfant ! Toutes les nuits, à la Ke 
même heure, c'est la même chose. - Yet 

PoLronia. -- Cette fois, il pleure pour quelque NL 
chose, Melchior. É A 

(L'enfant gémit. Polonia se lève. Elle tousse)  .. O 

MELcHioRr, sourdement. — Malédiction ! > TE 

PoLoniA, s’approchant de son fils. — Allons, Caye- ï 
tano, lève-toi. 

(L'enfant pleure.) 

Mercnior, plus fort. — Cayetano ! [ 

PoLoNIA, faisant lever l'enfant. - — Enfin, le voi. : 
Pauvre enfant, il tient à peine debout. 

MELCHIOR. — Regarde dans quel état il est. 


PoLonia. — C’est arrivé pendant son sommei 
Viens que je l’essuie le caca, mon roi. 
Mercmior. — Laisse-le ! Il ne faut pas l'ennuy 

Ça va sécher en un rien dé, tempsi: 2°, Ur 


éloigne. M HAE prend 


nfant gémit sourdement. Polonia revient avec 
une cruche d’eau. Elle ferme la porte. Entrant.) 
09 Les paroles se gèlent ! (Cayetano pleure.) Mon 
Dieu, Cayetano est encore debout ? Ne pleure plus 
mon trésor. 

_ Meccnior. — Laisse-le crever ! | 
PoLonra. — Toi aussi, tu as une âme, Melchior ! 
Viens avec ta mère, mon joli. 

 Meccnior. — Tu sais, le petit Blas est plus gentil 
noue toi. 


_ CayErano. — Tant mieux ! (I! pleure.) 

| PoLonia — Ne pleure pas, mignon, je vais te 
donner du pain. 

 CAYETANO, montrant le en qui fume encore. — Je 


3 veux de ça. 
Meccuior. — De la braise ? 
CAYETANO. — De la cendre. 


: 


Poronta. — C’est drôle ce vice qu’il a pour la 
cendre! , 
CAYETANO, — Si vous m’en donnez, maman, je ne 
_ pleure plus. (11 hoquète.) 
_ Mercior. — Ne mange pas de la cendre. C’est ça 
qui te donne la courante. 
CAYETANO. — J’en veux, maman, j'en veux. 
MELcHior, criant. — Eh bien, donne-lui-en ! 
_ Poronia. — Je ne crois pas que la cendre soit 
mauvaise pour l’estomac. 
MEeccHior. — Du bois brülé ne peut pas être du 
(poison. 
R . Poconta. — Allons, ne pleure pas et assieds-toi sur 
_ cette chaise. 
CAYETANO. — Vous allez m'en donner ? 
_ Poronra. — Toute la cendre qui est là, tu vas la 


manger si tu veux, mais tais-toi. (Elle ramasse de la 


 Mrercmior. — Pétris-la avec de l’huile. 
(Polonia verse de l'huile sur la cendre, malaxe le 
tout et passe l’assiette à Cayetano.) 
 PoLonra. — Quel goût peux-tu y trouver ? Si c'était 
ct e caramels, je comprendrais. 
… MeLcion. — Il avale ça avec délices. 
CAYETANO, la bouche pleine de cendres. — Encore. 
_  (Cayetano laisse glisser l'assiette de ses mains et 
I $ ’écroule sur le sol, inanimé.) 
es  MELcKIOR, se précipitant. — Qu'est-ce qu'il a ? Il 
£ ne bouge plus. 
 Poroxra. — Mon petit, mon petit, tu n’en veux 
: L'ON JO 
 MeccHior. — Il est tout froid. 
_  Poronra. — Mais il a les yeux grands ouverts... 
(Un temps.) 
MELCHIOR, il contemple son fils, par terre, écrasé 
_ de stupeur. — Quelle nuit ! 
PoLoNIA. — Ne l’effraie pas, Melchior, .Cayetano 
n’a rien de grave. 
… Meccion. — Es-tu Li bon Dieu ? 2 


FE 


#, pou — Tais-toi ! Ne dis pas él | Regarde-le. 


MErc — Polonia ! Il ne parle plus. Il est 
s froid que l’eau. 


he 


ano et le conduit près du feu. Silence. 


chance pour rien, pour rien ! 


cendre avec ses mains et la met dans une assiette.) 


mal. Lu À 


PoLonia. — Ne te tourmente pas. Le petit va un 
peu mieux... On dirait qu’il est déjà un peu plus 
chaud. F4 

MELCHIOR. — Pour voir. Il est ee aussi 
froid. |: 

PoLonIa. — Abo la bouteille de vinaigre et Ja° 
vieille espadrille qu’il y a dans le coin... C’est ça. 
Verse du vinaigre sur l’espadrille et mets-la-lui sous & 
le nez. DR: 

MELcHioR, tout en faisant ce que lui dis Polonia, 4 + 
lentement et doucement. — Je te jure, Polonia, que si 
le gamin ne revient pas à la vie, je vais prendre mon 
couteau, je marcherai sur le chemin et, tous ceux que 
je rencontrerai, je les tuerai ! Je vais donner des 
coups de couteau jusqu’à briser ma lame. Je suis né 
sous une mauvaise étoile ! J'ai les os broyés à force 
de tant travailler. Et j'ai le sang noir à force 
d’ennuis. Ni pour la pêche, ni pour la contrebande, 
ni pour les arbres, nous n'avons de chance. (1 élève 
la voix.) Pour rien, Polonia. Nous n'avons de ,. 


PoLonra. — Nous n’avons pas de chance ! 

MeLccHior. — Malheur aux pauvres ! Et nous au- 
tres, nous sommes plus qüe pauvres ! Si, au ‘54 
moins, nous pouvions garder notre petit ! Ah! si ne. 
Cayetano ne revient pas à la vie, je vais tuer are 
qu'au Fils du Verbe ! 

PoLonra. — Ce petit est malade et il faut le soi- 
gner… Mais voilà que ça lui passe. EE 

MeccHior. — Toi, que sais-tu ? Tu veux me trom- 


per, tu veux me tromper... Je vais t’étrangler… % Re: 

(IL prend sa femme à la gorge.) 4 
PoLonraA. — Tu me fais mal, Melchior. 
MELCHIOR. — .… Et je vais t'étouffer ! Oui, toi 4 


la vie ! Et... (Polonia pleure.) | 5 
PoLonra. — Melchior, écoute... Ce matin, le petit 
a eu la même chose. Voici cinq ou six jours que Ça ki 
le prend. F 
MELCHIOR, furieux. — (C'est vrai? Tu mens st } 
Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? à 
PoLonrA. — Parce que j'avais peur que tu te mettes #4 
en colère. Regarde dans quel état tu t'es mis! Le L. 
Quand le petit tombe malade, c ’est à moi que tu t’ en 2082 


prends. 1 0 
MercHior. — Et à qui vais-je m'en prendre? 
C’est vrai que le petit a été malade et que ce lui Poe. 
a passé ? Œ. 
rs 


PoLonrA. — Mais oui, Melchior. Tu vas voir main- 
tenant, comme ça va aller mieux. ÿ 1.20 
MELrcior. — Le garçon est malade de: Re Lt D: 
qu’il a eue, l’année dernière, dans le ravin. A 
PoLonra. — Depuis ce jour, il va de plus en plus. 


(Tous les deux sont ride et haletants… Un 


temps.) 
MELcHIOR. — Polonia. 3 
PoLonrA. — Quoi ? 

MercHior. — Depuis... ce jour. 114 0e 
PoLonra. — Depuis ce jour ! Depuis ce malheur 
qui test arrivé, Melchior, la maison est maudite, 
MEercHior, doucement. — C’est vrai. Rien de ce 


que touchent mes mains ne réussit. L'arbre que je d: 
taille se dessèche. Si je fais de la contrebande, je 
me trouve nez à nez avec les carabiniers. On dirait 
que les poissons me sentent et fuient mes filets. Je 

suis maudit jusqu'aux os ! Que veux-tu, Polonia ? 
Je n’ai pas eu de mauvaises intentions ! mn 


PoLonra. — Chut... ! Il a l’air de revenir à lui. 
(Cayetano a un éclat de rire d’idiot.) 


M£LcHioRr, soulagé. — Pourquoi, ris-tu, petit ? 


PoLontA. — Pourquoi veux-tu qu’il rie ? Du bon- 
heur d’aller mieux ! N'est-ce pas, mignon ? 

CAYETANO. — Mais je ne suis pas malade. 

PoLonra. — Dis ce que tu as eu, qu'est-ce que 
c'était ? 

CAYETANO. — Mais je n’ai rien eu, mère. 

MELCHIOR, gaiement. — C’est donc que tu as joué 
au mort, polisson ? 

Poronra. — Ecoute, Cayetano, tu vas me dire la 


vérité. Quand tu restes ainsi, comme tout à l’heure, 
que t’arrive-t-il ? 


CAYETANO. — Rien, mère, c’est que je m’en vais 
là-bas. 

Poronra. — Où ? 

CAYETANO. — Là-bas ! (IL éclate en sanglots.) 

Poconia. — Pourquoi pleures-tu ? 

Mercior. — Laisse-le pleurer, Polonia ! Pleure 


encore, mignon ! Pleure que je t’entende ! Pleure, 
car ceux qui pleurent ne sont pas morts. Il vaut 
mieux qu’il pleure que d’avoir la tête de tout à 
l'heure. 


CAYETANO. — Je veux m'en aller ! Je veux m'en 
aller ! Je veux m'en aller ! 
PoLonra. — Personne ne me l’enlèvera de la tête, 


Melchior. Ce qu’il.a, c’est qu’il est ensorcelé. 
Emmène-le pour qu’on dise des prières pour lui, 

MELcHIOR. — Hier, je voulais le porter à Justo, le 
fils de la señnora Enriqueta, mais ïl était tard. 
Demain je ne me couche pas sans qu’il le voie. S’il 
réussit avec notre gamin comme avec la mule du 
charretier de l’autre jour... Tous les hommes en 
étaient stupéfaits, Polonia. Ce n’est pas qu'on me 
l’ait raconté, c’est que je l’ai vu de mes propres yeux. 
I1 y a des choses comme cela qui feraient perdre la 
tête aux hommes ! 

Poronra. — Justo est un homme en état de grâce. 
N’y avait-il pas autrefois des hommes qui faisaient 
marcher les infirmes et voir les aveugles, et tiraient 
de l’eau des pierres les plus sèches ? 

MELrcHior. — Conduis-le demain à Justo. Rien 
n'est perdu. Mais, écoute, Polonia, ne lui dis rien 
de l’histoire du ravin, Parle-lui de la peur du gamin, 
ça oui. Mais pour le reste... Bouche cousue. Il n'y a 
que nous que ça regarde. 


PoLonra. — Comment pourrais-je avoir l’idée de 
lui en parler, Melchior, tu es fou ! 

CAYETANO. — Je veux m’en aller ! Je veux m'en 
aller ! Je veux m’en aller ! » 

MELCHIOR, gaiement. — Veux-tu que je t’emmène ? 
Dis-moi... Veux-tu que je t’emmène ? 

CAYETANO. — Oui, emmène-moi.., mais tu feras la 
mule. 


Vient de paraitre 


CC LAN AU € . fe 
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MercHior. — Bien sûr... Polonia, passe-moi le 


collier de clochettes autour du cou... là... 

(Polonia décroche le collier de la mule accroché 

au mur. Melchior se le passe autour du cou dans 

un grand bruit de clochettes. Melchior hennit. 

Cayetano rit aux éclats.) 

Polonia, fais-le grimper. 

(Polonia hisse l'enfant sur les épaules de son père.) 

PoLonia. — Voyons si tu le feras tomber, Melchior. 

MELCHIOR. — Il me tient bien. 

CAYETANO, riant. — Allez, père, ruez un peu. 
(Puis au milieu des cris, des grelots et des rires.) 
Faites-moi faire une promenade sur le devant de la 
maison. j 

PoLonta. — Il fait très froid, mon enfant. 

CayETANO. — Il ne fait pas froid, mère. Si on ne 
me sort pas, je pleure et il m’arrive comme tout à 
l'heure. 

MeELcHior. — Polonia, mets-lui une des couvertures 
de la mule sur le dos. et nous irons jusqu’à la 
colline. Tu veux bien, Cayetano ? 

(Polonia jette une couverture sur l'épaule de son 


fils.) 


Cay&Tano. — Les mules ne parlent pas, père. 
Ouvrez la porte, mère. ’ 
PoLontA, ouvrant la porte. — Voilà qu’il com- 


mence à faire jour. L'eau de la casserole aux poules 
est gelée. 
(Melchior portant Cayetano arrive à la porte.) 


CAYETano. — Mère, donnez-moi un morceau de 
glace. $ 

PoLonia, à l'extérieur. — Cela va te faire mal au 
ventre, mon chéri. 

CAYETANO, criant. — Je veux mère, je veux. 

MELcHIoR, rugissant, — Donne un morceau de glace 
à l’enfant. ; 

PoLoNIA, revenant. — Tiens, voilà un bon caramel 
d’eau. 


(Melchior hennit, les clochettes tintent, l'enfant 

crie.) 

. CAYETANO. — Ruez, père, ruez ! 

(Le père, portant l'enfant, sort en gambadant. Les 

bruits s'éloignent.) 

PoLronta, sur le pas de la porte, criant. — Ce qu’il 
fait froid, Melchior ! Crois-tu que les amandes auront 
gelé ? 

MeELcxioRr, de loin. — Qu’elles aillent se faire fou- 
tre les amandes ! k 


(Les bruits de clochette et les cris s’éteignent dans 
le lointain.) 
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fonciers avaient tout intérêt à se défaire des morts qui demeuraient sur les listes entre deux vérifi- 
cations, pour n'avoir plus à payer pour eux la taille. C’est ce que cherche à leur faire comprendre 
Tchitchikov. Cet ancien petit fonctionnaire «qui a eu des ennuis », a imaginé l’escroquerie, laquelle 
forme l'intrigue de l’œuvre gogolienne : Tchitchikov visite les seigneurs dans le but de leur acheter 
leurs «âmes mortes ». Aux officiels, il déclare qu’il a l’intention de transférer ces paysans, désignés 
sur les actes de vente comme vivants, dans les steppes au nord de la mer Noire, pour colonier la 
région. En réalité, il se propose de les engager au Conseil de la Tutelle et de disparaître après avoir 
touché l’argent. RU ee 4 


Cette intrigue se déroule sur le fond désolé de la province russe, vouée à l’esclavagisme et à l’arbitraire 
de fonctionnaires concussionnaires et grotesques. Pour conserver au roman-poème de Gogol ses prolon- 
gements poétiques, Adamov a imaginé d'’intercaler, entre les tableaux, des projections sur écran 
évoquant les pérégrinations de Tchitchikov et de sa troïka à travers l’immensité des espaces russes, 
parsemés de minables villages et de bourgs sordides, et sillonnés de routes sans fin, Planchon et Allio 
ont développé ces images à l’aide de dessins expressifs qu'accompagne une musique suggestive et 
ironique, parfois déchirée par une plainte poignante. 


L'action se déroule donc sur deux plans : sur la scène, l'énorme farce de l'intrigue qui, aussi bouf- 
fonne qu’elle soit, rend fidèlement les douloureuses réalités de la Russie esclavagiste ; sur l'écran, 
l'arrière-fond musical et imaginé de cette farce fait sentir au spectateur l'infinie désolation du pays 

bI À [=] + 
accablé. 


Dans un chef-lieu de province, Tchitchikov s’enquicrt des propriétaires foncicrs locaux et des pertes 
qu'ils ont subies dernièrement en hommes. 


Reçu chez le Gouverneur, il prépare le terrain. Adroitement, il manœuvre entre les fonctionnaires dont 
il étudie les dispositions et les mœurs, les propriétaires terriens par lesquels il se fait inviter, et les 
coquettes provinciales charmées par ses manières agréables. 


Alors commence la tournée des visites. A force d’éloquence, Tchichikov conquiert si totalement le 
sentimental Manilov que celui-ci lui fait don de ses « âmes mortes »; l’avidité de l’obtuse Korbotchka 
l'emporte sur sa méfiance, et elle lui cède les siennes. Le bouillant Nozdriov, batailleur et hâbleur, 
lui propose de jouer ses morts aux dames, mais, surpris à tricher, se venge de celui qu’il croyait duper 
en lui infligeant une raclée. Sobakiévitch, ours mal léché, brutal mais intelligent, évente la ruse et 
marchande ferme. L’avare Pliouchkine, Harpagon russe, cherche à soutirer quelques kopeks de plus, 
à force de supplications. 


La seconde partie s’ouvre sur le triomphe de Tchitchikov : il signe les actes de vente au Tribunal, 
fêté par les fonctionnaires éblouis. Cependant le doute se fait jour dans l’esprit de ceux-ci, et les 
dames témoignent de froideur à leur idole d'hier, jalouses de la préférence de Tchitchikoy pour 
Oulenka, la nièce du Gouverneur. De là à croire qu'il veut l’enlever, il n’y a qu’un pas. Nozdriov, 
poursuivant sa vengeance, dévoile le pot aux roses. Ames mortes, potins, fraude, enlèvement s’entremê- 
lent dans une sarabande absurde et funambulesque. Mais au fait, qui donc est Tchitchikov? Ne serait-ce 
pas un capitaine de 1812 ? Ou Napoléon incognito ? : 


La frauduleuse combinaison dévoilée, Tchitchikov est jeté en prison. Tout semble perdu. Tout s’ar- 
range pourtant grâce à l’entremise du Protopope. On lui rend sa cassette. Bien sûr, il est contraint 
de la vider au profit des fonctionnaires. Les actes de vente, hélas ! sont déchirés. Dépouillé, mais 
heureux de recouvrer sa liberté, Tchitchikov s’enfuit sur sa troïka, pour reprendre son trafic sous 
des auspices plus favorables. 


Les vraies âmes mortes ne sont peut-être pas celles qui figurent sur les états paysans. 


POUR MARIA OSSIPOVNA (FERNA CLAUDE) ET SA FILLE 
NINA (MADELEINE BERTHELOT), TCHITCHIKOV EST UNE 


AME.. BIEN VIVANTE, 
MANILOV (GILBERT VILHON) NE COMPREND PAS BIEN 
POURQUOI SON AMI TCHITCHIKOV A TANT BESOIN 
D’AMES QUI N'ONT PLUS DE VALEUR MARCHANDE. 


LA QUINZAINE DRAMATIQUE, 


Sacha Guitry égaré... à la Comédie-Française 


Il est des reprises qui ne se justifient guère. La 
Jalousie est de celles-là. Même dans l'œuvre de 
Sacha Guitry, pourtant bien diminuée par la dispa- 
rition de son auteur-interprète, l'on pouvait trouver 
d’autres pièces plus dignes de notre scène nationale. 
Ne serait-ce que l’une de ses évocations historico- 
dramatiques — Deburau où Pasteur — qui permet- 
tent un grand déploiement de mise en scène et de 
bons sentiments... ? 


Non, La Jalousie ne renouvelle pas le thème d’Othello, 
comme ont pu le croire, un moment, le public et la 
critique d’avant-guerre. Certes, comme celle du More 
de Venise, la jalousie d'Albert Blondel (personnage 
taillé à la mesure de l'acteur Sacha) se nourrit de 
sa propre substance. Persuadé que sa femme le 
trompe, Albert la persécutera de telle manière que 
la malheureuse n'aura plus d'autre recours que de 
justifier ses soupçons. Moralité bien parisienne, 
comme l'on voit. Mais la description des affres du 
mari n'a d'autres prétentions que de faire rire un 
auditoire peu difficile. Sacha Guitry y parvenait, 
paraît-il, fort bien en 1915 et 1930. Peut-être y 
parviendrait-il encore aujourd'hui? Je gage, néan- 
moins, qu'à l'instar du mari de sa farce, il serait déçu. 


Le théâtre, de nos jours, ne peut plus, uniquement, 
se payer de «mots». Or, celui de Sacha Guitry 
tourne perpétuellement autour du « mot». Du mot 
d'auteur que l’on voit venir du fond des coulisses 
et qui n'éclate que pour laisser la place au suivant, 
lequel s'annonce, à son tour, avec de gros sabots. 
Cette procession ne nous fait plus sourire, en dépit 
des efforts d'acteurs valeureux comme — dans le cas 
présent — Jean Marchat, Yvonne Gaudeau et Georges 
Chamarat. 


Cyrano de Bergerac retrouvé. au Studio des Champs-Élysées 


Avec des moyens d'infortune, Antoine Bourseiller 
nous administre la démonstration inverse de ce qui 
précède, au Studio des Champs-Elysées. Ses comédiens 
sont obscurs. Ils jouent avec plus ou moins d’aisance 
et de bonheur un texte difficile, souvent confus et 
maladroit, écrit, voici trois siècles, par un auteur 
maudit sur lequel se sont acharnés, de son vivant, 
la cabale et la censure, puis Edmond Rostand, après 
sa mort. Mais dans ce texte passe, souvent, le souffle 
du génie; ce drame antique suscite des résonances 
d’une actualité déchirante ; cet auteur méconnu — 
vous l'avez deviné — c'est Savinien Cyrano de 
Bergerac. 


La Mort d'Agrippine, qu'Antoine Bourseiller nous 
révèle maintenant, comme il nous avait révélé, aupa- 
ravant, la Marianne de Tristan L’'Hermite, est un 
drame implacable qui oppose la veuve de Germanicus 


VI 


PAR ANDRÉ CAMP 


à l'empereur Tibère qui a fait mourir son mari. AM 
ce duel sans merci se mêlent Sejanus, favori des 
Tibère ‘et soupirant d’Agrippine, et Livilla, sœur de 
Germanicus et amante de Sejanus. Pendant cinq actes, 
courts, violents, ces quatre personnages se déchirent 
sans pitié pour la conquête du pouvoir. Chez eux, 
la haine et l'ambition s'appellent et se complètent. 
Leur lutte est inexpiable car la défaite est sans 
espoir. Ils ne croient pas dans les hommes, pas davan- 
tage dans les dieux et les vaincus doivent mourir 
Bref, leur univers — celui qu'a imaginé pour eux» 
un poète du XVII* siècle — est aussi désespéré et 
désespérant que celui des héros actuels de Kafka ou 
de Jean-Paul Sartre. | 


Bourseiller a monté ce poème tragique avec une“ 
intelligence remarquable. Palliant à l’étroitesse du 
plateau par des effets de glace saisissants, il a donné” 
à cette Mort d'Agrippine une vie insoupçonnée qui 


devrait, désormais, lui permettre de survivre. | 


Le Capitaine Fracasse ressuscité. chez Jacques Sarthou” 


Effort parallèle, celui de Jacques Sarthou et de son 
« Théâtre d'Ile-de-France », qui ressuscite Le Capi 
taine Fracasse, six tableaux d'Henri Bassis d’après” 
le roman de Théophile Gautier, pour la plus grande 
joie des spectateurs de banlieue. Bien sûr, ici, il ne 
s'agit pas de conspiration politique et de sentiments" 
troubles. Non, mais voici du mouvement, du panache, 
des coups d’épée, des horions et des bosses, sans 
oublier, cependant, les déclarations enflammées, les 
enlèvements et le « happy end ».. Ce romantisme bon 
enfant convient parfaitement au public auquel il 
s'adresse. Et c’est avec un enthousiasme et une con 
science exemplaires que Jacques Sarthou et ses comé-" 
diens, par des spectacles de cet ordre, amènent peu 
à peu au théâtre des populations qui, sans eux, 
seraient abandonnées. 


n 


Le Théâtre espagnol à l'Alliance-Francaise 


Autre expérience intéressante, tentée — et réussie — 
par les Emissions en langue espagnole de la RTE. 
et le Théâtre espagnol de la Sorbonne pour servir, 
et faire connaître le théâtre espagnol contemporain 
dans sa langue originale. Au cours d'une lecture 
spectacle, animée par Carlos Semprun, au Théâtrei 
de l’Alliance-Française, quatre farces de Lorca, Ale- 
jandro Casona et Max Aub furent ainsi créées devant 
un nombreux public qui sut apprécier — dans toute. 
leur sonorité — leur verve savoureuse et leur rythme, 
endiablé. D'un spectacle copieux il faut signaler 
l'interprétation haute en couleurs de Francisco Puig- 
Espert dans Sancho Panza dans son île, de Casona 
et l’allégresse communiquée au Petit Rétable de don: 
Cristobal, de Lorca, par les Marionnettes d'Alain 
Recoing. 
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YVONNE GAUDEAU VA-T-ELLE SUCCOMBER AU CHARME DE 
GEORGES  DESCRIÈRES,  SÉDUCTEUR  CONVAINQUANT ET 
CONVAINCU ? C’EST LA QUESTION QUE SE POSE JEAN 
MARCHAT (LE MARI) PENDANT LES TROIS ACTES DE 
& LA JALOUSIE », DE SACHA  GUITRY, QUE LA 
COMÉDIE-FRANÇAISE  RÉINSCRIT A SON RÉPERTOIRE 


FABIENNE MAI, ROBERT DELANNE ET PIERRE GARIN SE 

PARTAGENT G@LE PAIN ET LE SEL» AU TUHÉATRE DU 

TERTRE, DANS L’INTÉRESSANTE PIÈCE D'AUGUSTIN MAZET, 
MISE EN SCÈNE PAR PIERRE ARNAUDEAU 


LA FARCE DE F.-G LORCA, & LE PETIT RETABLE DE 
DON CRISTOBAL », A ÉTÉ INTERPRÉTÉ, A L'ALLIANCE 
FRANÇAISE, PAR DES PERSONNAGES VIVANTS ET DES 
MARIONNETTES. ICI, HENRI GILLABERT SOUTIENT UNE 
CONVERSATION ANIMÉE AVEC LES POUPÉES D'ALAIN RECOING 
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ANTOINE BOURSEILLER A SUPÉRIEUREMENT RÉGLÉ CE DRAME 
DANS UN MIROIR QU'E @LA MORT D'AGRIPPINE », DE 
CYRANO DE BERGERAC, AU STUDIO DES CHAMPS-ELYSÉES. 
FRÉDÉRIQUE RUCHAUD (AGRIPPINE) ET HENRI SERRE (TIBÈRE) 
S’Y LIVRENT UN COMBAT PATHÉTIQUE ET SANS ESPOIR 
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